1、卡利普第一次见到如梦

不要引用题词，它们只会扼杀作品中的神秘！

——阿德利

尽guan扼杀神秘，杀死倡导神秘的假先知！

——ba赫替

如梦在甜mi而温暖的黑暗中趴着熟睡，背上盖一条蓝格子棉被，棉被凹凸不平地铺满整张床，形成yin暗的山谷和柔ruan的蓝se山丘。冬日清晨最早的声响穿透了房间：间歇驶过的lun车和老旧公车；与糕饼师傅合伙的豆nai师傅，把他的铜罐往人行dao上猛敲；共乘小ba站牌前的尖锐哨音。铅灰se的冬日晨光从shen蓝se的窗帘渗入房里。卡利普睡yan惺忪地端详妻子louchu棉被外的脸：如梦的下ba陷入羽mao枕里。她微弯的眉mao带有某zhong如梦似幻的gan觉，让他禁不住想知dao，此刻她的脑袋里正上演着何zhongmei妙的事情。“记忆，”耶拉曾经在他的一篇专栏中写dao“是座hua园。”当时卡利普就曾想到：如梦的hua园，梦境的hua园。别想，别想！如果你想，你一定会醋劲大发。然而，卡利普一面研究妻子的眉mao，一面忍不住继续想。

他想要进入如梦安稳睡眠中的幽闭hua园，探遍里tou的每一棵柳树、刺槐和攀藤玫瑰，或者尴尬地撞见一些面孔：你也在这里？呃，那么，你好！除了他预期中的不愉快回忆之外，带着好奇与痛苦，他也发现一些意料外的男xingshen影：不好意思，老兄，可是你究竟是在何时何地遇见我太太的？怎么，三年前在你家；阿拉丁店里卖的外国杂志中的图片里；你们两个一起上课的中学；你们两个人手牵手站着的电影院休息区…不，不，或许如梦的脑袋没这么拥挤也没这么残酷。或许，在她yin暗的记忆hua园中，惟一一块yang光照耀的角落里，如梦和卡利普很可能正要chu发去划船。

如梦一家人搬回伊斯坦布尔后几个月，卡利普和如梦都染上了腮xian炎。那阵子，卡利普的母亲和如梦的mei丽母亲苏珊伯母，会分别或相偕牵着卡利普和如梦，带他们搭乘公车，摇摇晃晃驶过碎石路，到别别喀或塔拉布亚坐小船。那个年代，可怕的是细菌而不是药wu，许多人相信博斯普鲁斯海峡的干净空气可以治疗腮xian炎。早晨，水面平静，白se的划艇，划船的总是同一个友善的船夫。母亲或伯母总是坐在船尾，如梦和卡利普则并肩坐在船tou，躲在随着划浆的动作忽高忽低的船夫shen后。他们伸chu同样细瘦的脚踝和脚丫子，浸在水里，下方的海水缓缓liu过——海草、柴油引擎漏油所反she1chu的彩虹、半透明的鹅卵石，还有几张依然清晰可读的报纸，他们在报纸上搜寻耶拉的专栏。

卡利普第一次见到如梦，是在得腮xian炎之前几个月，当时他正坐在一张放在餐桌上的矮凳子上，让理发师剪tou发。那段日子里，留着一脸dao格拉斯·范朋克胡子的高大理发师，每星期有五天会到家里来帮爷爷修脸。在那个年代，阿拉伯人的店和阿拉丁的店门口买咖啡的队伍比现在长得多，尼龙布料仍由小贩兜售，而雪佛兰正如雨后chun笋般chu现在伊斯坦布尔街tou。那时卡利普已经上小学了，他会仔细阅读耶拉以“谢里姆·卡区ma兹”为笔名写作的专栏，刊登于《民族日报》的第二页，一星期五次。不过他并非刚开始学读写，nainai早在两年前就已经教他识字了。他们总是坐在餐桌的一角，nainai嘴里叼着从不离口的“宝服”香烟，吞云吐雾，熏得她孙子yan泪直liu，她用嘶哑的声音揭开字母组合的神奇魔术之谜，烟雾使得拼字书里异常ju大的ma匹变得更蓝更鲜活。这匹ma的下方标示着“ma”它的ti型大过其他如跛脚挑水夫和贼拾荒汉的拉车ma等瘦baba的ma。卡利普从前常常希望能把魔法药水倒在拼字书里这匹健壮的mashen上，让它活过来。然而等他进了小学后，学校不准他直接tiao读二年级，而必须从tou学一遍同一本有ma图的拼字书，那时他才明白，之前的希望只是一个愚蠢的幻想。

假使爷爷真的能够实现诺言，chu门弄到魔法药水，装在石榴se的玻璃瓶里带回来，那么卡利普一定会把药水倒在别的图片上，像是布满灰尘的法文《写照杂志》，里面充满了第一次世界大战的齐柏林式飞船、汽车、泥泞的尸ti，或是梅里伯伯从ba黎和阿尔及尔寄来的明信片，或瓦西夫从《大千世界》里剪下来的长臂猿哺喂宝宝的照片，还有耶拉从报纸上剪下来的各zhong奇怪人脸。可是爷爷再也不chu门了，甚至连理发店也不去，他一天到晚待在家里。虽然如此，他每天还是穿dai整齐，就像以前他chu门去店里一样：大翻领的旧英国外tao，颜se像他星期天脸上的胡楂一样是灰se的，还有西装ku、链扣和一条爸爸称为“官僚领巾”的细领带，妈妈总是用法文说“领巾”：她chushen于比他上liu的家ting。接着，爸妈会