楔子 十一月的一个星期五

这事每年都会发生，几乎成了惯例，而今天是他八十二岁生日。当hua照例送达时，他拆开包装纸，拿起话筒打电话给退休后便搬到达拉纳省锡利扬湖的侦查警司莫瑞尔。他们不只同年，还是同日生，在这zhong情况下可说是一zhong讽刺。这位老警官正端着咖啡，坐等电话。

“东西到了。”

“今年是什么hua？”

“不知dao是哪一zhong，我得去问人。是白se的。”

“没有信吧，我猜。”

“只有hua。框也和去年一样，自己zuo的。”

“邮戳呢？”

“斯德哥尔mo。”

“笔迹呢？”

“一如往常全bu大写。字迹整齐端正。”

说完，话题就这么结束了，两人将近一分钟没jiao谈。退休警官往后靠坐在厨房椅子上，chou着烟斗。他知dao对方已不期望他发表任何可能为本案开启一线曙光的简要评论或锋利问题。那样的日子早已过去，如今两人的对话仿佛一场谜样的仪式，只是这世上除了他们之外，没人有兴趣去解开这个谜。

那hua的拉丁学名是Leptospermumrubinette（属桃金娘科），是一zhong高约十公分的植wu，有石南状的小叶和一朵五ban白hua，huaban还不到两公分宽。

这植wu原产于澳大利亚丛林与高地，多半生长于草丛间，当地人称之为“沙漠雪”后来，乌普萨拉植wu园的人也证实这zhong植wu在瑞典很少见。这位植wu学家在报告中写dao，该植wu与茶树属xing相近，常被误认为另一zhong较常见、主要产于新西兰的同类植wu松红梅（Leptospermumscoparium）。她指chu两者的差异在于前者huaban末稍有少许粉红小点，因此hua朵略带着红se调。

“沙漠雪”完全是一zhonghan蓄的hua，没有医药特xing、无法引发幻觉，不能食用也不能用来制造植wu染料。但另一方面，澳大利亚原住民却将艾尔斯岩①遭地区与该区的植wu群视为神圣的象征。

那名植wu学家说她从未亲yan见过这zhong植wu，但询问同僚后得知哥德堡某chu1温室曾试图引进，培植者当然可能是业余植wu学家。这zhong植wu在瑞典zhong植困难的原因是它适合生长在干燥气候，而且大半年都得养在室内，zhong在石灰土壤里很难长得好，还必须从底bu浇水，是zhong需要jiaochong的植wu。

既是如此罕见的hua，要追查样本来源理应不难，但实际上却是不可能的任务，因为既无登记数据也无执照可查。有兴趣去取得zhong子或植wu的人少则数人，多则数百人，也许是朋友间易手，或是从欧洲或澳大利亚某个角落邮购所得。

但这