窗前一轴山水

李陀、刘禾夫妇从mei国回来，在清华大学主持讲习班，chou空来南方乡下走走。闲聊时，李陀说起了一个布拉格的故事。

他们当时被小偷窃了钱wu，幸好把小偷抓了个正着。他们本以为人赃俱在，案子可很快了结。chu人意料的是，他们一到警察局，发现那里像闹哄哄的菜市场，更是一迷gong。好容易找到了guan事的警察。警察发现小偷不会说捷语，称法律对此有规定，警察无权审问，只能放人，其它事以后再说。接下来，警察放走施害者却不放走受害者，称法律对此另有规定，他们作为报案人必须留下笔录。再下来，笔录和shen份验证好歹都完了，他们离开时却无法wu归原主。警察说，钱wu是你们的，你们有权领走，但据法律规定，警察只guan抓人办案，无权退还财wu——这事由另一个bu门guan，你们得去找他们。可怜李陀夫妇是旅游者，在布拉格停留时间有限，哪经得起菜市场里的这么多折腾？其实这事还没完。因为他们后来总算找到那个摊点，几乎不相信自己的耳朵：对方告诉他们，你们找对了地方，但你们得明白，wu与钱分属不同bu门guan理，据法律规定，他们今天只能领走wu品。至于钱，对不起，你们下一次…李陀差一点yun了过去。“你到了布拉格，就会明白卡夫卡了，就明白什么是荒诞了。”他摇着tou说。

捷克是个guan制苛严的国家，不幸经过历史上奥、匈、德等多个外来占领当局以后，旧法杂糅新法，法律ti系变得既繁复又古怪，闹chu很多令人哭笑不得的事情，并不在情理之外。随便录上一二，大概都可成为卡夫卡和克里玛笔下的荒诞，或是哈谢克《好兵帅克》里的hua稽。

从这个角度来看，这些捷克作家不也就是实话实说吗？

我想起另一个作家阿城。阿城杂学颇丰，对国粹遗产尤多独见。他认为中国古代艺术都是集tixing和宗教xing的，因而也就是依赖cui眠幻觉的。那时的艺术源于祭祀，艺术家源于巫师，即一些tiao大神的cui眠师，一些白日梦的职业高手。他们要打通人神两界，不能不采用很多cui眠致幻的手段。米酒，麻叶，致幻蘑菇，一直是他们常用的药wu，有点相当于现代人的毒品——阿城曾目睹湖北乡下一些巫婆神汉，在神灵附ti之前进食这些古代摇touwan。这样，他们所折腾的楚文化，如果说有点胡luan摇tou的味dao，有些浪漫和诡谲甚至疯狂，那再自然不过。先秦时期青铜qi、漆qi、织品上的那些奇异纹样，还有宋代定名的饕餮纹，那些又像niu脸又像猪脸又像鳄鱼tou的造型，还值得后人费解吗？它们漂浮升降，自由组合，忽儿狂扭，忽儿拉长，忽儿炸裂，发chu尖啸或雷鸣，其实都是cui眠成功后的真实幻象。

在亚洲、mei洲、非洲、大洋洲等地，各zhong古代qiwu上的夸张造型比比皆是。照阿城的说法，我们大可不必把它们看成什么风格追求的产wu——世界各地的人们不约而同来一个追求，其实也不可思议。它们不过是萨满cui眠的产wu，甚至不过是古代诸多“毒品”的正常药效。与其说它们是