再说草木

草木的心xing其实各各不一：牵niuhua对光亮最mingan，每天早上速开速谢，只在朝霞过墙的那一刻爆chu宝石蓝的的礼hua，相当于植wu的ji鸣，或者是se彩的早cao2。桂hua最守团队纪律，金黄或银白的hua粒，说有，就全树都有，说无，就全树都无，变化只在瞬间，似有共同行动的准确时机和及时联系的局域网络，谁都不得擅自进退。

比较而言，只有月季hua最jiao生惯养。它们享受了最fei沃的土壤，最敞亮的受yang区位，最频繁殷情的pen药杀虫，还是爱长不长，倦容满面，玩世不恭，好吃懒zuo。ying要长的话，突然窜chu一gen长枝，挂上一两朵孤零零的hua，就把你给打发掉。

yang转藤自然是最缺德的了。一棵乔木或一棵guan木的突然枯死，往往就是这zhong草藤围剿的恶果。它的叶子略近薯叶，看似忠厚。这就是它的虚伪。它对其它植wu先攀附，后寄生，继之以绞杀，ju有势利小人的全tao手段。它放chu的游走长藤是一条条不动声se的青se飞蛇，探tou探脑，伺机而动，对辽阔田野充满着统治称霸的bobo野心。幸好它终不成大qi，否则它完全可能猛扑过来，把行人当作大号的feimei猎wu。

我的柴刀每年都得数次与这zhong长蛇阵过招，以保护我的电话线不被它劫持和压垮。

当一棵树开hua的时候，谁说它就不是在微笑——甚至在yang光颤动的一刻笑如成熟女郎，笑得xinggan而se情？当一片红叶飘落在地的时候，谁说那不是一口哀怨的咯血？当瓜叶转为枯黄甚至枯黑的时候，难dao你没有听到它们咳嗽或shenyin？有一些黄se的或紫se的小野hua突然在院墙里满地开放，如同一些吵吵闹闹的来客，在目中无人地喧宾夺主。它们在随后的一两年里突然不见踪影，不知去了哪里，留下满园的静寂无声。我只能把这事看作是客人的愤然而去和断然绝jiao——但不知我在什么事上得罪了它们。

再说我们同时栽下的一些桔树吧。手心手背都是rou，我对它们同样地挖坑同样地修剪同样地追fei，但靠路边的三棵长得很快，yan看就要开hua挂果。另有一株，shen架子还没长满，也跟着早婚早育，yan看就要衔珠抱玉。但其它几株无jing1打采，长来长去还是侏儒，还是呆tou呆脑，甚至叶子一片片在蜷缩。有一位农妇曾对我说：你要对它们多讲讲话么。你尤其不能分亲疏厚薄，要一碗水端平么——你对它们没好脸se，它们就活得更没有劲tou了。

这位农妇还警告，对瓜果的hualei切不可指指点点，否则它们就会烂心（妻子从此常常对我大声喝斥，防止我在巡视家园时犯禁，对瓜果的动作过于cu鲁无礼）。发现了植wu受yun了也不能明说，只能远远地低声告人，否则它们就会气死（妻子从此就要我严守菜园隐私，哪怕回到餐桌前和书房里也只能jiao换暗语，把“授粉”、“挂果”一类农事说得鬼鬼祟祟）。

我对这些建议半信半疑：几棵草木也有这等心思和如此耳目？

后来才知dao，山里的草木似乎都有超qiang的侦测能力。据说油菜结籽的时候，主人切不可轻言赞mei猪油和茶油，否则油菜就会气得空壳率大增。楠竹冒笋的时候，主人也切不可轻言破篾编席一类竹艺，否则竹笋一害怕，就会呆死过去，即使已经冒chu泥土，也会黑心烂gen。关键时刻，大家都得guan住自己的臭嘴。