怀旧的成本

房子已建好了，有两层楼，七八间房，一个大凉台，地chu1一个三面环水的半岛上。由于我鞭长莫及无法经常到场监工，停停打打的施工便耗了一年多时间。房子盖成了一个红砖房，也成了我莫大遗憾。

在我的记忆中，以前这里的民宅大都是吊脚楼，依山势半坐半悬，有节地、省工、避chao等诸多好chu1。墙ti多是石块或青砖组成，十分清run和幽凉。青砖在这里又名“烟砖”是在柴窑里用烟“呛”chu来的，永远保留青烟的颜se。可以推想，中国古代以木柴为烧砖的主要燃料，青砖便成了秦代的颜se，汉代的颜se，唐宋的颜se，明清的颜se。这zhong颜se甚至锁定了后人的意趣，预制了我们对中国文化的理解：似乎只有青砖的背景之下，竹桌竹椅才是协调的，瓷壶瓷盅才是合适的，一册诗词或一bu经传才有着有落，有gen有底，与墙ti得以神投气合。

青砖是一zhong建筑象形文字，是一张张古代的水墨邮票，能把七零八落的记忆不断送达今天。

大概两年多以前，老李在长途电话里告知：青砖已经烧好了，买来了，你要不要来看看？这位老李是我cha队时的一个农友，受托cao2办我的建房事宜。我接到电话以后抓住一个chun节假，兴冲冲飞驰湖南，前往工地看货，一看竟大失所望。他说的青砖倒是青的砖，但没有几块算得上方正，一经运输途中的碰撞，不是缺边，就是损角，成了圆乎乎的渣团。看来窑温也不到位，很多砖一nie就chu粉，就算是拿来盖猪圈恐怕也不牢靠。而且砖seshen浅驳杂，是杂jiao母猪生chu了一窝五hua仔——莫不是要给炮兵们盖迷彩工事？

老李看chu了我的失望，惭愧自己的大意，很不好意思地说，烧制青砖的老窑都废了，熟悉老一tao的窑匠死的死了，老的老了，工艺已经失传。他买的这窝五hua仔，还是在邻县费尽了口she2才请窑匠特地烧chu来的。

老工艺就无人传承么？

他说，现在盖房子都用机制红砖，图的是价格便宜，质量稳定，生产速度快。红砖已经占据了全bu市场，凭老工艺自然赚不到饭钱。

我说，那就退货吧。

他更急了，说退货肯定不行，因为发货时已经jiao了钱，人家吃到肚里的钱还肯吐chu来？

建房一开局就这样砸了锅，几万块砖钱在冒牌窑匠那里打了水漂。我只得吞下这口苦水，只得权宜变通，分付工匠们拿这些砖去建围墙，或者铺路，或者垫沟。伪劣青砖既然成了半废wu，附近有些村民也就闻风而来，偷偷搬了些去修补猪圈或者砌阶基——后来我在那里看得yan熟，只是不好说什么。

我记得城里有些人盖房倒是在采用青砖，打电话去问，才知dao那已经不是什么建筑用料，而是装饰用料，撇下运输费用不说，光是砖价本shen已经让人倒chou一口冷气。我这才知dao，怀旧是需要成本的，一旦成本高涨，传统就成了富人的专利，比如穷人爱上了富人的红砖之时，富人倒爱上了穷人的青砖；穷人吃上富人的鱼rou之时，富人倒是点上了野菜；穷人穿上了富人的pi鞋之时，富人倒是兴冲冲盯上了布鞋…市场正在重新分pei趣味与习俗，让穷人与富人在mei学上jiao换场地。

我曾经在一个座谈会上说过：所谓人xing，既包han情gan也包hanyu望。情gan多与过去的事wu相联，yu望多与未来的事wu相联，因此情gan大多是守旧，yu望大多是求新。比如一个人好se贪huan，很可能在无限chunse里见异思迁——这就是yu望。但一个人思念母亲，决不会希望母亲频繁整容千变万化。即使母亲到手术台上变成个大mei人，也纯属不可思议，因为那还是母亲吗？还能引起我们心中的记忆和心疼吗？——这就是情gan，或者说，是人们对情gan符号的恒定要求。

这个时代变化太快，无法减速和刹车的经济狂chao正铲除一切旧wu，包括旧的礼仪，旧的风气，旧的衣着，旧的饮食以及旧的表情。从某zhong意义上来说，这使我们yu望太多而情gan太少，向往太多而记忆太少，一个个都成了失去母亲的文化孤儿。

然而，人终究是人。人的情gan总是要顽qiang复活，不知什么时候就会有冬眠的情ganzhong籽破土生长。也许，yan下都市人的某zhong文化怀旧之风，不过是商家mingan到了情gan的商业价值，迅速接guan了情gan，迅速开发着情gan，推动了情gan的yu望化、商品化、消费化。他们不光是制造chu了昂贵的青砖，而且正在推销昂贵的字画、牌匾、古玩、茶楼、四合院、明式家ju等等，把文化母亲变成高价码下的古装贵妇或古装皇后，bi1迫有心归家的狼子们一一买单。

对于市场中的失败者来说，这当然是双重打击：

他们不但没有实现yu望的权利，而且失去了gan情记忆的权利，只能站在价格隔离线之外，无法靠近昂贵的母亲。