,书尽闲着又不许人翻,真是岂有此理。但是你不许我看我偏要偷哭着看,于是我就把心一横很虚帐,每天省下几文小菜钱,凑成一角便可以买本幽默杂志。
我很喜欢这杂志,有一次,我也投了篇《滑稽诗话》去。这些滑稽待当然不是我自己做的,话也活得平常之至,当也久久没登出来,我失望了。后来我又写了一篇关于生男与育女的,这里颇有牢骚,不能算是完全幽默的,写出去后自己决定把它当作况介事,希望往往容易酿成人的失望,但是有时候毕竟也有喜出望外的事,编辑先生的回信来了。
我不能忘记,那是多么使我兴奋的一天!簇簇快到二周岁了,我正在计划着要替她做套小衣裤时,林妈拿了张纸片上来。我的心头狂跳着,头晕眼花的念下去,是一张现成印就的明信片,内容大概说:尊稿收到,甚好,拟登敝刊第X期…这期数却也没有该出,但是我已经够快活了,拟登便是准登,差些迟早又有什么要紧?于是我赶紧写好第二篇,预备他下期一登出,我马上就把此篇寄去。
但是下期,再下期,第三次都没有登出,我想这定是编辑先生在寻我开心了,叫我每期为找自己文章而多花此一角钱,岂非意外的损失吗?于是我决定第四次不买了,可是走过报排时总不免再瞧上它一眼,走了几步又不无恋恋的回过头来。一毛钱!预备明天不要买肉丝了吧,翻开目录一看,天哪,可不是赫然有自己的名字吗?这一乐简直是非同小可,自己的名字放在大作家后面,仿佛我就与他成了一字并肩王了,于是赶紧买一本回家去,忍不住满脸笑容,林妈见了我还不及问话,便被我一把拉住她告诉道:"林妈,这里有我的文章,讲养簇簇的,与某某人的党在一起呢?可惜你不识字…"她听了似乎很高兴,忙接口问:"某某人是谁呀?也是养孩子的吗?这本书做什么?他们有没有讲到要养男孩子可有什么办法——啊,小姐,你会做书了,何不守一本回去给大大瞧瞧?"于是我连说应该寄给母亲的,但叮嘱她千万别告诉贤,将来稿费领来了,也好寄给母亲去让她开心开心。林妈不懂稿费是什么,经我解释后,便也欢天喜地说:"还有钱呢,真是了不得,小姐,你满肚子文章只要动动笔头就可以换钱了,明天还是少看些书空下来多写写,也省得向姑爷讨钱受气。"我很不高兴她又提起这类事情。
过了十天左右,稿费收据寄到了,叫我盖章后自到社中去取。我犹豫了一会,觉得其他别无人可差,林妈又是不懂的,只有亲自去取,但恐怕给他们识穿了不好意思。五元钱哪!我瞧着这张心血换来的条子,觉得世界上最光荣最伟大的事情就不过如此,毕竟是五元钱哪,我总不能放弃它,于是赶紧换了衣服,趁电车径向某杂志社而去。
我勉强装作镇静的样子送进收条去,人家也镇静地把钱递了上来,连瞟我一眼都不曾,别说打量了。难道他们竟不想认识这么一位妇女作家吗?不,他们是万万猜不着我会亲自来的,他们以为我也许只是她的一个朋友。假如他们知道了我就是她,写这篇文章领这笔稿费的人,他们将不知如何的惊惶失措呢?他们也许会围上来要求我签名,像他们包围电影明星一样…赎,还是别给他们瞧出来吧,我的签名样式不大好,还得回家去练习练习。