第01节

献给亲爱的朋友汉斯·缪勒

一缕缕灰se的云雾低低地压在安特卫普的上空，把整个城市裹在它那厚重的闷热的雾层里。一座座房屋yan间消rong在一层薄薄的轻烟中，一条条街dao的走向渺茫难辨。但在天上从云团里发chu一声轰响，一声嗡嗡的呼喊，像神说的一句话，那是教堂塔楼的钟在发chu低沉的哀鸣和请求；塔楼溶化在这浩瀚、狂暴的云雾海洋里，这雾海填满城市和乡村，在遥远的港湾，团团围住那大洋里躁动不安、静静gun动的chao水。某chu1，有一线暗淡的光在跟这chaoshi的烟云搏斗，想要照亮一块显yan的招牌，但只有那cuying的houguan里发chu的模糊不清的嘈杂声和笑声告诉人们，那是—个小酒馆，里边聚集着怕冷的人和讨厌坏天气的人。胡同里，空无一人；一旦有人路过，那也总像一dao短暂的闪光，急速溶入雾中。这个星期日的早晨，就是这样令人不悦，无jing1打采。

只有那些钟在呼喊，在不停地呼喊，仿佛雾要窒息它们的发声一般gan到绝望。因为虔诚的教徒毕竟是少数；外来的异端已踏入国土，就是那些没有叛教的人，也懒于敬奉主。这样一来，清晨的一团nong1重的云雾便足以使许多人背离自己的义务。干瘪的老太婆不知疲倦地嘟嘟囔囔地数她们的十字架念珠，穷人shen穿朴素的礼拜日专用长袍站在那里祈祷，我们都消失在教堂的那些又shen又暗的厅堂里，chu1chu1祭坛和小礼拜堂的闪光的金饰和亮晶晶的zuo弥撒的服装像柔和的火光jiao相辉映。雾气像透过高墙渗漏进来，这里也像陷入沉思的空dangdang的街dao一样，充满悲郁的叫人冷得发抖的气氛。因为没有yang光，连清晨的布dao也是冷漠的，苦涩的：这布dao是针对教徒的，语调里qiang压着暴怒，在这暴怒中仇恨和自恃力量qiang大结为一ti，因为宽容的时代似乎已经过去了，从西班牙给教士们带来了愉快的消息，说新国王以众口称颂的威严服务于宗教事业。与最后的审判所描述的恐怖相结合的，是对未来时代提chu警告的隐晦的语句，这些话大概在无数听讲人的座位中一排排地小声传播开来，却在黑暗空chu1隆隆地空空落地，犹如在令人颤抖的shi冷的空气中冻结成冰。

在布dao的时候，有两个男人穿过教堂大门疾步走进来，因为他们裹在又高又严的大衣里，tou发散luan地遮着脸，一yan望去无人认清是谁。那个shen材高大的人一把拉下裹在shen上的shi外衣，louchu一张清秀但很不寻常的面孔，那脸上富态的资产者的线条与他那富商老板的发型十分相pei。另一个人则比较奇特，尽guan他的穿着不很时髦，但他那温文尔雅的举止与他那张颧骨略高的农民式的但心地善良的脸，是和谐一致的，一大堆下垂的白发他这张脸增添r一层福音派新教徒的宽容。他们二人zuo了一次短时的祈祷；然后，那位老板招呼他的年长的同伴跟他走，他们小心翼翼地慢步走进侧厅，里面几乎是一片黑暗，因为蜡烛在chaoshi的房子里不停地颤抖，在五颜六se的窗玻璃前是一直无心散开的nong1重的云雾。在侧面的一个小礼拜堂里放着有遗产家族的大bu分捐赠wu和许下的誓愿；就在这个小礼拜堂前边，老板停住脚步，用手指着对面的一个小祭坛，简短地说：“它在这儿。”

另一个人走近一些，把手遮在yan睛上方，想透过朦胧的光线看得更清楚一些。祭坛的一侧挂着一幅很亮的画像，在黑暗中这画像的se调显得更柔和更生动，这位画家的目光立刻就被xi引住了。这便是那张心脏被剑刺穿了的圣母画像，尽guan有痛苦有悲哀，但它显得极温柔，极其宽容。这位玛丽亚的tou非常漂亮，这圣母简直就像一