高，家中是苦透了。妹妹严丽看到妈妈买回一棵花菜，欢天喜地地叫："嗨，今天我家有花菜吃啰！"严琳红着眼把小妹妹抱在怀里，严欣却对爸爸、妈妈说："看，这就是我家过去的资产阶级生活方式造成的。每天吃点青菜萝卜，严丽就觉得苦了。解放前贫下中农吃糠咽菜，世界上还有三分之二受压迫的…"话没说完，爸爸一个耳光打过来，把严欣的牙齿血也打出来了。严欣永远也忘不了这一耳光。而且使严欣感到奇怪的是，七斗八斗，不仅没把爸爸斗躺下，相反，外国人到中国，还提出要见他。真是活见鬼！只是当时没让爸爸去见，可也不斗他了，光是叫他坐在"牛棚"里写交代。严欣最最不能容忍的，是他上山下乡前几天发生的一件事。那时候，正逢"九大"召开前夕，姚文元他们起草了一本新党章，拿下来要各界人士讨论，也是他们瞎了眼，把爸爸都叫去了。老"牛鬼"这下又神气了，他踌躇满志地换上了衣服，跑去开会了。到了会场上，他把"修改草案"从头到尾逐字逐句细细地读了一遍。讨论开始了，他头一个发言，说："这本草案不好。头一句话讲到林彪当接班人，就不好。这不是一本民主的党章…"话没讲完，全场哗然，马上，讨论会变成了批斗会，又把他隔离了。

作为一个儿子，有这样的父亲，怎不感到厌恶和愤恨呢！再笨的人，也不会到如此重大的会议上去胡言乱语啊！事情传开去，还有好些人不相信，说是编出来的，要揪编这类政治笑话的人，抓阶级斗争新动向。由此可见，爸爸是多么反动，多么顽固，多么不识时务啊！为了这种种，严欣恨死了自己的爸爸，也因此而愈加敬重自己的叔叔严觉。

在严家上一辈，严勤是老大，严觉是小弟。大哥与小弟之间，还有三姐妹，严欣叫她们大娘娘、二娘娘、小娘娘。他叫严觉，前面从不冠个小字，尽管他是小叔叔，但严欣仍尊称他叔叔。叔叔是解放后崛起的一个才华横溢的诗人，在报纸杂志上，时常有他的诗作发表，新华书店橱窗里，有叔叔装帧美观、勒口封面的诗集。严觉两个字，还用烫金的手书体印出来，醒目极了。稍稍爱好文学的小青年都知道他，还入迷地背诵他的诗。在严欣班级里，就有好几个同学能背叔叔的诗，有一回学校开联欢会，还有人朗诵叔叔的抒情诗呢。在少年严欣的心目中，叔叔就是一个闪烁光彩的人物；随着年龄逐渐长大，浪漫的色彩开始减弱，现实的成分开始增长，严欣对叔叔愈加敬重了，你看他，新诗一首接一首发表，事业上一帆风顺，不说挨批判，就是批评，叔叔也从没挨过。还在小学里，严欣就最喜欢叔叔写的这么一首小诗：

一路鲜花

一路垂柳

一路红旗迎风抖

山乡春

浓似酒

岭上挂翠

田里流油

锣鼓儿响在大路口