水的缝隙中穿出来，把湿漉漉的地面、瓦屋、树叶…都熏出一片白色的水雾烟雾，热得让人心头发闷，也热得让人恰到好处地萎靡不振。在这个活人告别死人的时候，谁有心肝表现得欢蹦乱跳呢。任主任的侄儿躺在塑料花丛中，蜷缩成很小很小的一小团，他那被女人丝袜勒过的脖子，现在套上白色的硬领和宝蓝色的领带，什么都看不出来了。告别室小而又小，有一个学生站在门口发放玫瑰，黄的，红的，白的，进去的每个人都能领到一支，然后放在任主任侄儿的脚当头。他的脚上穿着一双千层底的布鞋，白色的鞋底纳满了黑色的线头，像一个人的脸爬满了蚊子。我们躬身放花的时候，那双鞋底就在我们头上沉默着，如同一张沉思的脸。外边还在落雨，我们的头发衣服都被雨水紧紧地粘着脸和肉，屋子里充满药水和雨水的味道。高二？一班的十个人朱朱在前，那个挨打的渣渣在末，我们绕遗体一圈，都把头低着，唯有那个渣渣却厥着脑袋，狠狠地瞪着死去的人，咬牙切齿的样子，脸上的红疙瘩都胀成了紫肝色。

出了告别室，我们又一一和死者的亲属握手。除了任主任，还有几个长着同样宽阔下巴的男女，大概都是任家的人吧。任主任的手结实、有力，茧巴生硬，这种女人的手，谁握过一回，谁一辈子都不会忘记。握完了手，我们就沿着屋檐站着躲雨，等着雨停。可事后想起来，我们不像是等着雨停，倒像是在等着什么人走来。

一切都快结束的时候，我的意思是说，整个告别仪式和雨水都已经到了尾声了，远远地，我们都看见一个人踏着坑坑洼洼的雨水来了。他很高很瘦，步子坚定，但也有些无法控制的摇摆，他的大脚板踩在水洼上，就像车轮辗过去，溅起大片的水花和白花花的热汽…朱朱捅了我一下，她说，你看是谁呢？我说，我看不出来。我说的是实话，我的眼睛被热汽蒸得快要睁不开了。

朱朱说，你别装蒜了。

就这么说着，那人已经走到告别室的门口了。所有人都用吃惊的眼睛看着他，然而他什么也不看，隔着雨帘，他首先向躺在屋里的那个人鞠了一躬，随即从发花人的手里抽了一支黄玫瑰，就进去了。他进去的时候，最后一个人刚好出来。两个人都走得很谨慎，自然不会像电影里通常表演的，撞了个满怀。他们只是僵在那里，对视了一小会。一个说，您好，密斯宋。一个说，是你吗，包京生？

我也是在宋小豆叫出包京生的那个瞬间认出他来的。他变多了，就像被人用斧子劈成了三半，只留了中间的那部分，真是瘦得不行了。他还穿着春天的校服，身子裹在里边看起来就像是一根旗杆。只不过他的脑袋还是那么大，甚至更大，鼻孔、眼睛和嘴巴都跟洞穴似的，向着娇小的宋小豆俯瞰着。宋小豆不说什么，侧身让了包京生，就往门外走。但是包京生把门堵住了。

包京生问宋小豆，我来，您很惊讶吧？

宋小豆不说话。

包京生又说，学生来给老师告别，没做错什么吧？

没错，宋小豆说，你没做错什么。

我没做错什么，那么，包京生说，您，你们，干吗要把我赶出学校呢？