观察到的症状类型，或是寻求解脱持续不断的忧虑的办法。最后，我们学会了不谈未来，既不提最坏的可能，也不提渺茫的希望。我们也不沉湎于过去，不去追究造成眼前这一切的原因究竟是病毒感染，还是遗传因素。我们只关心此时此刻，克服生活中小小的一个烦恼，都使我们有胜利之感——训练苔莎坐便盆啦、纠正付款单的错误啦、找出汽车换档时嘎嘎作响的原因啦，所有这一切成了我们的日常事务，成了变动不居的生活中唯一可以把握的东西。

所以我实在不能责备菲力装作一切都正常的样子。我所需要的超过了他所能办到的。眼下，我不能告诉他我真正感觉到的东西。我只知道，每天早上我总是从惊恐中醒来，恐怕在我睡着的时候发生了什么。有几天，我老是为丢了一颗纽扣什么的小事而整天心神不定，老是觉得非把它找回来，我的生活才能恢复正常。有几天，仅仅是因为菲力漏买了购物清单上的一样小东西，我就会认为他是世上最不体贴的男人。还有几天，我按颜色分门别类整理我的内衣抽屉，好像这样就能排遣烦恼似的。那些天真是糟透了。

感觉比较好的几天，我会记得我是幸运的——这幸运是用新的标准来衡量的。在过去的七年中，我只有过一次大的"发作"，也就是说，我现在很容易失去平衡，尤其是在我心情烦躁或忙乱的时候。但是我还会走路，还会倒垃圾。有时，我还真的能忘记几小时，甚至差不多一整天。当然，最糟的是只要我一想起来——常常是以一种意想不到的方式——我就会觉得我是生活在地狱的边缘，介于生死之间。

这种微妙的平衡总是威胁到我去看我母亲时的精神状态，因为它总是使人想起一件最糟的事情：我得了这种可怕的病，而我母亲一直蒙在鼓里。

我本来是想告诉她的，有好几次我已经计划这么做了。在我第一次检查出病情时，我说："妈，你知道我跟你讲过我的腿有点小毛病，还好，感谢上帝，结果不是癌，而是——"

没等我说完，她就跟我讲，她的一个顾客前不久刚刚得癌症去世，他受了多久的罪，他家订了多少个花圈。

"我老早就看出来了，他的脸上长了那种痣，"她说，"我跟他讲，去看医生吧。他说，没问题，是老年斑——不要紧的。他死的时候，鼻子和脸全烂光了！"然后她严肃地警告我："所以你得小心哪。"

克利奥出生的时候，我和她都平安无事，我又想跟我母亲讲起我的病情。可她马上打断了我，怀念起我的父亲来，说他没能见到他的外孙女。然后她又没完没了地唠叨起来，说我父亲不该那样短命。

我父亲死于胃癌，当时我才十四岁。多年来，我母亲一直在寻找病因，好像一开头找到病因，她就能免除这场悲剧似的。

"他是一个多好的好人哪，"我母亲叹息道，"怎么会死呢？"有时她把这归于上帝的意旨，只不过做了牵强附会的解释。她说，一定是我父亲做了牧师的缘故。"他倾听每一个人的怨言，"她说，"他把这些怨言全吞了下去，结果自。倒病了。唉！应该①给他换个工作。"

①原文用汉语拼音——译注。

应该是我母亲的口头禅。应该也就意味着她本来应该改变命运的方向，应该阻止灾难的发生。对我来说，应该则意味着我母亲一辈子都生活在悔恨之中，永无安宁之日。

我母亲为我父亲的死因找得越多，她的悔恨也与日俱增。有一次，她把它归之于环境原因——为我们家厨房重装电线的电工当时已经得病。"他把病根装进我们家里了，"她宣称，"千真万确。我刚打听到那电工也是得癌症死的。当时应该换个人来装修。"

另外还有一种迷信，我后来把它看作她的九个厄运的说法。她说，她听人说过如果有八件坏事同时落到一个人头上，那么这个人命中注定非死不可。如果你事先没识破，来不及阻止这八件事发生，那么第九件事总是致命的。于是她总要琢磨究竟会是哪八件坏事，她应该怎样警觉，及时识破它们。