第一章 神仙店

每当我母亲跟我说话，一开tou总像跟我吵嘴似的。

上星期她打电话给我，劈tou就说，"珍珠啊——你非去不可，没二话好说的。"好大一会，我才明白她打电话的原由：海lun舅妈邀请一家子去参加我表弟宝宝的订婚晚会。

所谓"一家子"指的是匡家和路易斯家。匡家有海lun舅妈、亨利舅舅、玛丽、弗兰克，再加上宝宝。而路易斯家呢，现在实际上只剩下我和我母亲，因为我父亲去世了，而我弟弟sai缪尔现在新泽西。打我能记事的时候起，别人就把我们看作"一家子"，尽guan匡家和我们没有血缘关系，只有姻亲关系。海lun舅妈的前夫是我母亲的哥哥，在我chu生前很久就去世了。

说起我的表弟宝宝，他的本名是罗杰。但从小全家就叫他宝宝——宝宝在中文里是"乖孩子"的意思——后来就这么叫开了，因为他是个哭宝宝，我舅舅和舅妈一进门，他就哇哇大哭，说别的孩子惹他。现在他虽已三十一岁了，大家还是拿他当小孩看，还是要惹他。

"宝宝？他怎么又开订婚晚会了？"我说，"这是他第三次结婚了吧？"

"第四次了！"我母亲说，"上次没结成，我们送礼后不久就chui了。当然，这次海lun没说是订婚晚会，她只说是为玛丽搞一次大团圆。"

"玛丽也来了？"我问dao。玛丽和我不光是表姐妹，还有另一层关系，她嫁给了杜楚，杜楚是我丈夫菲力·bo兰特在医学院里的同学。说起来，十六年前，我和菲力还是经她介绍才认识的呢。

"玛丽要来，她丈夫和孩子们也来，"我母亲说，"下星期从洛杉矶直飞这儿。来不及买优待票了。买全额票，想不到吧？"

"下星期？"我一面说，一面找着借口，"现在通知我们临时改变计划好像晚了点，我们本来打算去——"

"海lun舅妈已经把你们算进去了。在水龙饭店设宴——要摆五桌咧！你们要是不去，一半的桌子都要空着了。"

我想象着海lun舅妈那样子，又矮又胖，缩得只有桌子tui那么高了。"另外还有些什么人去？"

"多着咧，都是些大人wu。"我母亲说"大人wu"这几个字的口气，好像在提起她不喜huan的人。"当然，她也会告诉人家说宝宝和他的未婚妻也要去。于是大家就都会问她，'未婚妻？宝宝又有新的未婚妻了？'然后，她就会说，'噢，我倒忘了。本来是想给大家一个大大的惊喜的。可别说chu去哟。'"

我母亲哼了一声。"她就是爱用这zhong方式来让大家知dao这事。所以呀，你得带上一件礼wu，也给她来个惊喜。上次你买了什么？"

"给宝宝和他的那位女生？我忘了，大概是一盒糖果。"

"他们chui了以后，他有没有送回来？"

"好像没有。我记不得了。"

"瞧！这就是匡家人的作风。这次可别hua那么多冤枉钱了。"

宴会前两天，我又接到了母亲打来的一个电话。

"听着，现在要zuo什么都已经太晚了。"听她的口气，好像我犯了什么过错似的。然后她告诉我，杜姨婆去世了，享年九十七岁。我对这个消息倒并不gan到惊讶，我还以为她早就去世了呢。

"她给你留了些好东西，"我母亲说，"这个周末你可以来拿走。"

杜姨婆实际上只是跟海lun有点血缘关系，是她父亲的同父异母姐妹或诸如此类的亲戚。但我记得，是我母亲一直来在帮助照料杜姨婆。她每星期帮她清一次垃圾；每当收到印着老太太姓名的"百万mei元"赌金独得券时，她就劝老太太别上当去订那些杂志；她还一次又一次地跑加州医药卫生当局，为杜姨婆申请老年医药费补助。

多年来，我母亲总是向我抱怨，说海lun不干这些事，倒要她来干。我母亲老是说"海lun，她呀，甚至提都没提起"。有一次，——大概是十年前吧——我打断了她的唠叨，我说，"你干吗不踉海lun舅妈说你烦透了，而不再跟我唠叨呢？"这是菲力教我说的，以这zhong合情合理的方式，让我母亲明白究竟是什么使她活得这么累，以便她采取断然行动。

我这句话一chu口，我母亲竟呆住了，她一脸惘然，哑口无言。打那以后，她再没向我唠叨过。事实上，差不多有两个月之久，她没跟我讲过话。后来当我们之间又开口说话时，再也没提起过杜姨婆。我想，这大概就是我以为杜姨婆早就去世的缘故吧。

"那是怎么回事？"听到杜姨婆去世的消息，我尽量用平静中带点震惊的口气问，"是中风？"

"是车祸。"我母亲说。

显然，杜姨婆直到生命的终点，都是jing1力充沛、shenti康健的。chu事那天，她当时搭乘的1号加州公共汽车，为了闪避一辆我母亲称之为"一群疯小子驾驶的改装高速车"突然打chu的停车信号灯，而倾翻在路边。杜姨婆一个趔趄，倒在座位中间的过dao上。当然，我母亲ma上赶到医院去看她。医生没查chu什么大mao病，只发现一些ca伤的青zhong块。但杜姨婆说她来不及等医生来找chu她早已知dao的mao病，于是要我母亲写下她的遗嘱，吩咐后事，那张用了三十年的有节子的沙发给谁，黑白电视机给谁，等等等等。就在当天晚上，她死于未经查明的脑震dang。海lun本打算第二天去看望她，但已经太晚了。

"宝宝罗杰说我们应该起诉，要求赔偿一百万元。"我母亲说，"你想得到吗？动这zhong念tou。杜姨婆临死的时候，他