婆婆问。我靠在婆婆的肩上不响。“住多久？”婆婆问。“一星期。”我说。“去打电话。”她推推我。“快十了，打给谁嘛！”我叹了气。“哥哥他们总是要去拜访的，你去约时间。”婆婆缓缓的说。“我不！要看，叫他们来看我！”我说。门上有钥匙转动的声音，婆婆微笑了，说：“卡门和伊丝帖说是要来的，给你一打岔我 倒是忘了。”走廊上传来零的脚步声，灯一盏一盏的被打开，两张如般艳丽的笑脸探在厨房门 ，气氛便完全不同了。“呀——”妹妹尖叫起来，扑上来抱住我打转。卡门惊在门边，笑说：“嗄！也有 记得回来的一天！”接着她张开了手臂将我也环了过去。“这么晚了才来！”我说。“我们在看戏呢！刚刚演完。”妹妹兴采烈的喊着。荷西过世后我没有见过妹妹，当时她在希腊，她回德里时，我已在台湾了。“你还是很好看！”妹妹对我凝视了半晌大叫着又扑上来。我笑着，睛却是了。“好，Ｅｃｈｏ来了，我每天回家来陪三件黑衣服吃饭。妈妈，你答不答应呀？”妹妹 又嚷了起来。“我叫她去看其他的哥哥呢？”婆婆说。“啊！去你的！要看，叫有车的回来，Ｅｃｈｏ不去转公共汽车。”“喂！吃饭！吃饭！饿坏了。”卡门叫着，一下将冰箱里的东西全摊了来。“我不吃！”我说。“不吃杀了你！”妹妹又嚷。公公听见声音挤了过来，妹妹走过顺手摸了一下爸爸的脸：“好小孩，你媳妇回来该 兴了吧！”我们全都笑了，我这一笑，妹妹却砰一下冲开浴室的门在里面哭了起来。妹妹一把将浴室的门关上，拉了我去，低低的说：“你怎么还穿得乌鸦一样的，荷西 不喜的。”“也有穿红的，不常穿是真的。”我说。“我们什么时候才能讲话？”她张的又问。“这里不行，去卡门家再说。”我答应她。“不洗澡就来嘛！”卡门打了一下门又走了。“Ｅｃｈｏ，记住，我你！”妹妹郑 重其事的对我讲着。二十二岁的她有着荷西一式一样的微笑。我也你，伊丝帖！荷西的手足里我最你。“明天我排一整天的戏，不能陪你！”卡门咽着说。她是越来越了。“演疯了，最好班也不上了，天天舞台上去混！”婆婆笑说。“你明天什么？”卡门又问。“不去，在家跟爸爸妈妈！”我说。“我们要去望弥撒的。”婆婆说。“我跟你去。”我说。“你去什么？Ｅｃｈｏ，你不必理妈妈的嘛！”妹妹又叫起来。“我自己要去的。”我 说。“什么时候那么虔诚了？”卡门问。我笑着，也不答。“Ｅｃｈｏ是基督教，也望弥撒吗？”婆婆问。“我去坐坐！”我说。吃完了晚饭我拿礼来分给各人。卡门及伊丝帖很快的便走了，家中未婚的还有哥哥夏米叶，都不与父母同住了。我去了睡房铺床，婆婆跟了来。“又买表给我，其实去年我才买了一只新的嘛！荷西葬礼完了就去买的，你忘记了？”“再给你一个，样式不同。”我说。没有，我没有忘，这样的事情很难忘记。“你——以后不会来德里长住吧？”婆婆突然问。“不会。”我停了铺床，有些惊讶 她语气中的那份担心。“那幢迦纳利群岛的房——你是永远住下去的罗？当初是多少钱买 下的也没告诉过我们。”“目前讲这些都还太早。”我叹了气。“是这样的，如果你活着，住在房里面，我们是不会来赶你的，可是一旦你想卖，那 就要得我们同意了，法律怎么定的想来你也知了。”婆婆缓缓的又说。“法律上一半归你们呀！”我说。“所以说，我们也不是不讲理，一切照法院的说法办吧！我知荷西赚很多钱——”“妈妈，晚安吧！我胃痛呢！”我打断了她的话，泪冲了来。不能再讲了，荷西的灵魂听了要不安的。“唉！你不肯面对现实。好了，晚安了，明天别忘了早起望弥撒！”婆婆将脸凑上来给 我亲了一下。“妈妈，明天要是我起不来，请你叫我噢！”我说。终于安静下来了，全然的安静了。我换了睡袍，锁上房门，熄了灯，将百叶窗卷上，推开了向着后路的大窗。微凉的空气一下散了旅途的疲劳，不知名的一棵棵树在空中散布着有若雪一般 的白飞絮，路灯下的黑夜又仿佛一片迷镑飞雪，都已经快五月了。我将发打散，趴在窗台上，公寓共用的后院已经成林。我看见十三年前的荷西、卡 门、玛努埃、克劳弟奥、乌里、我，还有小小的伊丝帖在树下无声无影的追逐。——来！荷西！不要犹豫，我们只在这儿歇几天，便一同去岛上了。——来！没有别人，只有我们了。梦中，我看见荷西变成了一个七岁的小孩，手中捧着一本用完了的练习簿。“妈妈！再不买新本老师要打了，我没有练习簿——”“谁叫你写得那么快的！”婆 婆不理。“功课很多！”小孩说。“向你爸爸去要。”妈妈板着脸。小孩忧心如焚，居然等不及爸爸银行下班，走去了办公室，站在那儿嗫嚅的递上了练 习簿，爸爸也没有理他，一个铜板也不给。七岁的孩，着泪，了一夜的时间，用橡掉练习簿的每一个铅笔字，可是老师 批改的