他的态度——只要是男人，谁的态度不是那样呢？——那完全是一无论在任何情况下，无论发生了什么变化，无论遭受到什么指责，无论在她上发现了什么，他都要她、疼她、呵护她的态度，于是她的忧郁减少了。时令正在接近秋分，尽天气依然晴朗，但是白天的时间变得更短了。在场里，早晨上蜡烛工作已经有了好些日；有一天早晨三四钟的时候，克莱尔又一次向她求婚。

他们还是天天见面——和过去相比，他们见面的次数有些减少了；两三个星期就这样过去了。九月末来到了，她从他的睛中可以看，他也许还要向她求婚。

“苔丝！”

他行求婚的计划和过去不同了——仿佛他一心认为，她的拒绝只不过是被她没有经历过的求婚吓着了，不过因为年轻羞怯而已。每次讨论这个问题，她总是闪烁其辞，这使他越发相信自己的看法不错。因此他就采取哄和劝的方法；他从来都不超越使用语言的界限，也没有再想到拥抱抚摸，他只是想尽量用言辞去打动她。

“我还是要说不！”她重复说。

克莱尔仍然持不懈地向她求婚，他低声求婚的声音就像是汩汩动的声音——在旁边，在撇油的时候，在制作黄油的时候，在制作酪的时候，在孵的母中间，在生产的母猪中间——过去从来没有一个挤姑娘被这样一个男求过婚。

他没有想到她会说不。他把话说完就伸胳膊地搂住了她的腰，搂在她披散的发下面。（年轻的挤女工，包括苔丝，星期天吃早饭时都披散着发，在去教堂的时候她们才把发地挽起来，她们在挤的时候要用靠着，所以不能那样梳法。）要是她说的是肯定而不是否定，他就一定吻过她了；这显然是他的意图；可是她决的否定阻止了他的顾虑重重的渴望。他们同住在一幢屋里，不能不相互来往，这样她作为一个女人就被置于一不利的地位。他觉得，要是他向她施加压力，步步，这对她就是不公平的，假如她能够避开他，他反倒可以诚实地采用这些手段了。他把围在她腰上的手松开了，也没有去吻她。

那天早晨，她穿着睡衣，像往常一样来到他的门把他叫醒了；然后再回去穿好衣服，把其他的人也叫醒了；过了十分钟，她就拿着蜡烛向楼梯走去。同时，克莱尔也穿着短袖衬衫从楼上下来，在楼梯伸着胳膊把她拦住了。

“喂，我的小，在你下楼之前，我要和你说句话，”他。不容分辩地说。“上次我跟你谈过以后，已经过去两个星期了；这件事不能再拖延下去了。你一定得告诉我你究竟是怎样想的，不然的话，我就不得不离开这幢屋了。我的房门刚才半开着，我看见你了。为了你的安全，我必须要离开这儿才行。你是不明白的，怎么样？你是不是最终答应我了？”

他一松手，情势就发生了变化。这一次她之所以有力量拒绝他，完全是由于她刚才听了场老板讲的那个寡妇的故事；要是再过一会儿，那儿力量也就要化为乌有了。不过安琪尔没有再说话；他脸上的表情是困惑的；他只好走开了。

“我才刚刚起来，克莱尔先生，你让我谈这个问题是不是太早了儿？”她赌气说。“你不应该叫我小的。这既残酷又不真实。你再等一等吧，请你再等一等吧。我一定会在这段

苔丝也知她必定要抵抗不住了。无论是认为她从前那次结合有某德的效力的宗教观，还是她想坦白过去的诚心愿望，都再也抵挡不住了。她他得这样烈，在她的里，他就像天上的神一样；她虽然没有经过教育培养，但是她却天慧，从本能上渴望得到他的呵护和指导。虽然她心里不断重复着说“我决不能他的妻，”但是这也都成了毫无用的话。她这内心的说话，正好证明她冷静的决心已经遇到了问题，不能继续持了。每当她听到克莱尔开始提到从前提到的话题，心里不免又惊又喜，渴望自己改答应，又害怕自己改答应。