她就是苔丝·德北菲尔德，或者叫德贝维尔，多少有了一些变化——还是原来的她，又不是原来的她；在她目前生存的这个阶段，她的生活就像是一个陌生人，或者是这儿的一个异人，其实她生活的地方对她一儿也不陌生。她在家里躲了很长一段时间，后来才下定决心走门外，在村里找儿活于，因为那时候农村里一年中最忙的季节到了，她在屋里的任何事情，都比不上当时在地里收庄稼赚的钱多。

苔丝的脸稍微一红，但是仍然捆着麦捆。

她不断地捆着麦，单调得就像时钟一样。她从刚捆好的麦捆里一把麦穗来，用左手掌拍着麦儿，把它们整齐。然后，她向前把腰弯下去，一双手把麦堆拢到膝盖跟前，着手的左手从麦堆下面伸过去，同另一边的右手会合了，就像拥抱一个情人一样把麦抱在怀里。她把捆扎麦的那束麦的两收拢来，跪在麦捆上把它捆，微风把她的裙了起来，她也不断地把它扯回去。在她衣服的袖和暗黄手之间，看得见有一截的胳膊在外面；这一天慢慢过去了，女孩儿圆的胳膊也被麦茬刺破了，了鲜血。

她们去吃了早饭，回到地里，又继续照常工作起来。接近十一钟的时候，要是有人观察她，就会注意到苔丝脸上带着忧愁，不时地望着山，不过她手里捆麦的动作并没有停下来。快到十一的时候，一群年龄从六岁到十四岁的小孩，从山坡上一块满是残茬的地上了来。

坐在那儿离她最近的几个男人谅她，把脸转到了地的另一，他们中间还有几个人开始烟；还有一个健忘的人

她时而站起来休息一会儿，把了的围裙重新系好，或者把上的帽拉拉整齐。这时候，你就可以看见一个年轻漂亮的女孩了，她长着一张鸭形的脸，的睛，又长又厚的发平平整整的，好像它无论披散在什么上面，都会被地粘住。同一个寻常的乡村女孩相比，她的脸颊更洁白，牙齿更整齐，红的嘴更薄。

妇女们——不如说是女孩们，因为她们大多青年少——都着打着皱折的女帽，帽上宽大的帽檐可以遮挡太，她们的手上的手可以保护双手不被麦茬划伤。在她们中间，有一个人穿着粉红上衣，有一个人穿着油的窄袖长衫，还有一个人穿着短裙，短裙的颜红得就像收割机的十字架一样；其他的妇女们年纪都要大些，都穿着棕的布罩衫或者外——那是妇女在地里劳动穿的最合适的老式样的服装，年轻的女孩们都已经不再穿它们了。这天早晨，大家的目光都被引到那个穿粉红棉布上衣的姑娘上，在所有的女孩中间，她的材最苗条和最富有弹。但是她的帽拉得低低的，盖住了她的额，所以在她捆麦的时候，一儿也看不见她的脸，不过从她的帽檐下面散落来的一两绺褐发上，大致可以猜测她的肤的颜来，她不能躲避别人的偶尔注意，也许有一个原因就是她不想别人注意她，而其他的妇女们的睛总是波四顾的。

苔丝·德北菲尔德是最后一个停下手中活儿的人。她在麦堆的另一坐下来，把脸扭到一边，躲开她的伙伴。当她在地上坐好了，有一个上着兔帽、腰里带上了一块红手巾的男人拿着酒杯，从麦堆上递给她，请她喝酒。不过她没有接受他献的殷勤。她刚一把午饭摆好，就把那个大孩、她的妹妹叫过来，从她的手中接过婴儿，她的妹妹正乐得轻松，就跑到另外一个麦堆那儿，和别的小孩一起玩了起来。苔丝脸上的红越来越红，她用悄悄的但是大胆的动作解开上衣的扣，开始喂孩吃。

那群孩中年龄最大的一个是个姑娘，她披一块三角形披肩，披肩的一角拖在麦茬上，她的胳膊里抱着什么，最初看上去好像是一个洋娃娃，后来才证明是一个穿着衣服的婴儿。另一个手里拿着午饭。割麦的人都停止了工作，拿各自的，靠着麦堆坐了下来。他们就在这里开始吃饭，男人们还随意地从一个石罐里倒酒喝，把一个杯传着。

其他的妇女捆麦的动作大上同苔丝差不多，她们每个人捆好一捆，就像四对方舞的人一样，从四面聚拢来，把各自的麦捆靠着别人的竖在一起，最后形成了十捆或十二捆的一堆，或者当地人说的那样，形成一垛。

。