①《哀蒙格蒙特序曲》为贝多芬作品；《汤豪巡礼罗》为瓦格纳歌剧《汤豪》中的一段；《阿塔利亚行曲》为门德尔松的所作；《北斗星》为梅亚贝尔所作的喜歌剧。

他在市立音乐厅的某次音乐会里。大厅上摆着十几行咖啡桌，——大概有二三百张。乐队在厅的尽里的台上。克利斯朵夫周围坐着些军官，穿着窄的长外，——胡剃得很光，阔大的红红的脸，又正经又俗气；也有些声谈笑的妇人，过分装洒脱；天真的女孩们着全副牙齿微笑；胡髭满面，着镜的胖男，活象睛圆的蜘蛛。他们每喝一杯酒总得站起来向什么人举杯祝贺健康，态度非常恭敬，虔诚，把脸与说话的音调都变过了：好似念着弥撒祭里的经文，他们扮着庄严而可笑的神气互相敬酒。音乐在谈话声与杯盘声中消失了。可是大家把讲话和饮的声音尽盘压低。乐队指挥是个大的驼背老人，挂在下上的须象条尾，往下弯的长鼻架着镜，神气颇象一个语言学家——这些典型的人，克利斯朵夫久已熟识。但这一天，他忽然用着看漫画的目光看他们了。的确，有些日，凡是平时不觉察的旁人的可笑，会无缘无故跃我们里的。

乐思把他渗透了：有时是单独而完整的一句；更多的时候是包裹着整作品的一片星云：曲的结构，大的线条，都在一个幕后面映现来；幕上还有些光华四的句，在暗中灿然呈，跟雕像一样分明。那仅仅象一闪电；有时是接踵而至的好几闪电；而每一光明都在黑暗中照一些新的天地，但这个捉摸不定的力，往往岂不意的漏了一忽儿脸，会在神秘的一隅躲上几天，只留下一光明的痕迹。

“让我来装狮罢。我的叫吼可以跟嘴里衔着的白鸽的声音一样柔和，也可以教人相信是夜莺的歌唱。”

克利斯朵夫听着，一开就越来越诧异。这些情形对他绝对不是新鲜的。这些音乐会，这个乐队，这般听众，他都是熟的。但突然之间他觉得一切都虚伪。一切，连他最心的《哀格蒙特序曲》在内，那虚张声势的动，一板三的激昂慷慨，这时都显得不真诚了。没有问题，他所听到的并非贝多芬和舒曼，而是贝多芬和舒曼的可笑的代言人，而是嘴里嚼着东西的群众，把他们的愚蠢象一团雾似的包围着作品——不但如此，作品中间，连最的作品中间，也有儿令人不安的成分，为克利斯朵夫从来没觉到的…究竟是怎么回事呢？他不敢分析，以为怀疑心的大师是亵渎的。他不愿意看，可是已经看到了，而且还不由自主的要看下去；象彼萨的羞草一般，他在指里偷看。

音乐会的节目包括《哀格蒙特序曲》，瓦尔德退菲尔的《圆舞曲》，《汤豪巡礼罗》，尼古拉的《风妇人》，《阿塔利亚行曲》，《北斗星》幻想曲。贝多芬的《序曲》奏得①很照规矩，《圆舞曲》奏得很激昂。到《汤豪巡礼罗》的时候，台下有开瓶的声音。克利斯朵夫邻桌的一个胖，着《风妇人》的音乐打拍，挤眉的着福斯塔夫的姿势。一位又老又胖的妇人，穿着天蓝衣衫，束着一②条白带，扁鼻梁上夹着一副金边镜，鲜红的胳膊，大的腰围，用洪大的嗓唱着舒曼和拉姆斯的歌。她扬着眉，着媚，-着，忽左忽右的摇摆脑，满月似的脸上挂着个大的笑容，穷形极相的着哑剧：再没有她那副庄重老成的气息，简直象咖啡店里的歌女。这位儿女满堂的妈妈，居然还扮痴癔的姑娘，想表现青，表现情；而舒曼的歌也就跟着象逗小娃娃的玩艺儿。大家都听得神了。可是南德合唱班的人一台，听众的注意简直到了庄严的程度。合唱班一忽儿咿咿唔唔的，一忽儿大声叫吼的，唱了几支极有情致的歌：四十个人的声音等于四个人，似乎他们有意取消真正合唱的风格，只卖一些旋律的效果，凄凄楚楚的自以为极尽细腻，轻的时候象要咽气，响的时候又突然震耳聋，好似敲着大铜鼓；总之是既不浑厚，又不平衡，纯粹是柔靡不振的风格，令人想起波顿的妙语：③——

克利斯朵夫一味验着这灵的乐趣，对其余的一切都厌弃了。有经验的艺术家当然知灵是难得的，凡是由直觉应的作品必须靠智力完成；所以他尽量挤压自己的思想，把其中所有的神圣的浆收净，——（甚至还常常加些清）——可是克利斯朵夫年纪太轻，太有自信，不免轻视这些手段。他抱着不可能的梦想，只愿意产生一些从至尾都是自然而然来的作品。要不是他有心不顾事实，他不难发觉这计划的荒谬。没有问题，那时正是他神上最丰富的时代，绝对没有给虚无侵的空除。对于这源源不绝的灵，无论什么都可以成为引；中见到的，耳中听到的，在日常生活中接到的；一颦一视，片言半语，都可以在心中发一些梦境。在他浩无边际的思想天地中，布满着千千万万的明星——然而便是这时候，也有一切都一下熄灭的事。虽然黑夜不会长久，虽然思想的缄默不致延长到使他痛苦的程度，他究竟怕这无名的威力一忽儿来找着他，一忽儿离开他，一忽儿又回来，一忽儿又消灭…他不知这一回的消灭要有多久，也不知还会不会恢复——傲的格使他不愿意想到这些，他对自己说着：“这力量就是我。一朝它消灭了，我也不存在了：我会自杀的。"——他不住的心惊胆战，可是这倒反给他多添了一快。

克利斯朵夫把听众与作品打量了一番，觉得作品反映听众，听众也反映作品。克利斯朵夫忍俊不禁，装着鬼脸。等到合唱班庄严的唱起一个多情少女的羞怯的《自白》，他再也抑止不住，竟自大声的笑了。四下里立刻响起一气愤怒的嘘斥声。邻座的人骇然望着他，而他一看到这些吃惊的脸更笑得厉害，甚至把泪都笑了来。这一下大家可恼了，喊着：“去！"他站起来走了，耸耸肩膀，笑得浑扭动。全场的人看了都气愤之极。从此克利斯朵夫就慢慢的跟他城里的人于敌对的地位。

一切民族，一切艺术，都有它的虚伪。人类的粮大半是谎言，真理只有极少的一。人的神非常弱，担当不起纯粹的真理；必须由他的宗教，德，政治，诗人，艺术家，在真理之外包上一层谎言。这些谎言是适应每个民族而各各不同的：各民族之间所以那么难于互相了解而那么容易彼此轻蔑，就因为有这些谎言作祟。真理对大家都是一样的，但每个民族有每个民族的谎言，而且都称之为理想；一个人从生到死都呼着这些谎言，谎言成为生存条件之一；唯有少数天生的奇才经过英勇的斗争之后，不怕在自己那个自由的思想领域内孤立的时候，才能摆脱。

有了这次经验以后，克利斯朵夫回到家里，决定把几个“素受尊重的"音乐家的作品重新浏览一遍。结果他大为懊丧，因为发见他最敬的某些大师也有说谎的。他竭力怀疑，以为自己看错了——可是不，没有怀疑的余地…一个伟大民族的艺术财富中竟有那么些平庸的作品与谎言，他真是大吃一惊。经得起磨勘的乐曲实在太少了！

从此，要去看别的心的作品的时候，他就免不了心惊…可怜他象中了妖法似的，到都碰到同样的失意！他为了某几个大师简直心都碎了，仿佛失掉了一个最的朋友，也仿佛突然发觉自己那么信任的朋友已经把他欺骗了多年。他为之痛哭涕，夜里睡不着了，苦恼不已。他责备自己：是不是他不会判断了？是不是他完全变了傻？…不，不，他比什么时候都更能看到太的光辉，更能到生命的丰满：他的心并没愚他…

这样以后，他对着这些废墟丧然若失。他恨不得牺牲一切，不让他神圣的幻象破灭。他心里悲痛极了。幸而元气那么充足，他对艺术的信仰并不因之而动摇。凭着年轻人天真自大的心理，他似乎认为以前谁也没经历过人生，还得他重再来。因为沉醉于自己新生的力，他觉得——（也许并非没有理由）——除了极少的例外，在活生生的情和艺术所表现的情之间，一关系都没有。他以为自己表现的时候更成功更真切，那可错了。因为他充满着情，所以在自己的作品中不难发见情；但除了他以外，谁也不能在那些不完全的辞藻中辨别来。他所指摘的艺术家多数是这情形。他们心中所有的，表现来的，的确是刻的情；但他们语言的秘钥随着他们一起死了。

或是谈话或是散步的时候。倘若在街上，他还因为顾虑而不敢声表示他的快乐。在家里可什么都拦不住他了。他手舞足蹈，直着嗓哼一支呼胜利的调。母亲听惯了这音乐，结果也明白了它的意义。她和克利斯朵夫说，他活象一只才下了的母。

克利斯朵夫不懂得人的心理，本没想到这些理由：他觉得现在是死的一向就是死的。他拿青年人的霸与残忍的脾气，修正他对过去的艺术家的意见。最贵的灵魂也给他赤的揭开了，所有可笑的地方都没有被放过。而所谓可笑，在门德尔松是那过分的忧郁，雅的幻想，四七八稳而言之无；在韦伯是虚幻的光彩，枯索的心灵，用脑制造来的情；李斯特是个贵族的教士，戏班里的骑①师，又是新古典派，又有江湖气，贵的成分真伪参半，一方面是超然尘外的理想彩，一方面又是令人厌恶的卖技巧；至于舒伯特，是被多愁善的情绪淹没了，仿佛沉在几里路长的明澈而毫无味的底里。便是英雄时代的宿将，半神，先知，教会的长老，也不免虚伪。甚至那伟大的赫，三百年如一日的人，承前启后的祖师，——也脱不了诳语，脱不了行的废话与学究式的唠叨。在克利斯朵夫心目中，这位见过上帝的人，他的宗教有时只是没有神的，加着糖②的宗教，而他的风格是七宝楼台式的，繁琐纤细的风格。他的大合唱中，有的是牵惹柔情的老虔婆式的调，仿佛灵魂絮絮不休的向耶稣谈情

他又等了好久，不敢惊动他认为最好最纯粹的作家，那些圣中之圣。他唯恐把自己对他们的信心动摇了。但一颗事事讲求真理的灵魂，本能上对一切都要追究底，看透真相，即使因之而惹起痛苦也在所不顾：对这铁面无私的本能，又有什么方法抗拒呢？——于是他打开那些神圣的作品，看看象军中的禁卫队似的最后一批华…不料才看了几，就发见它们并不比别的更纯洁。他没有勇气继续了。有时他竟停下来，阖上乐，仿佛诺亚的儿用外衣把父亲的给遮起来似的。①——

由于一个极平常的机会，克利斯朵夫突然发觉了德国艺术的谎言。他早先的不觉察，并非因为他没有机会常常看见，而是因为距离太近，没有退步的缘故。现在，山的面目显来了，因为他离得远了。

他把德国艺术赤的看到了。不论是伟大的还是无聊的，所有的艺术家都婆婆妈妈的，沾沾自喜的，把他们的心灵尽量暴来。有的是丰富的情，尚的心，而且真情洋溢，把心都化了；日耳曼民族多情的狼冲破了堤岸，最的灵魂给冲得稀薄，懦弱的就给淹溺在它灰的波之下：这简直是洪；德国人的思想在底里睡着了。象门德尔松，拉姆斯，舒曼，以及等而下之的那些浮夸伤的歌曲的小作家，又有些怎么样的思想！完全是沙土，没有一块岩石。只是一片漉漉的，不成形的黏土…这一切真是太荒唐太幼稚了，克利斯朵夫不相信听众会不觉得。但他向周围瞧了一下，只看见一些恬然自得的脸，早就肯定他们所听到的一定是的，一定是有趣的。他们怎么敢自动加以批评呢？对于这些人人崇拜的名字，他们是非常尊敬的。并且有什么东西他们敢不尊敬呢？对他们的音乐节目，对他们的酒杯，对他们自己，他们都一样的尊敬。凡是跟他们多少有些关系的，他们心里一概认为"妙不可言"。

②福斯塔夫为《风妇人》中的男主角，为愚蠢可笑的角。

然而即使灵在目前还没有枯竭的危险，克利斯朵夫也已经明白单靠灵是永远培养不起一件整的作品的。思想现的时候差不多总是很糙，必须费很大的劲把它们去芜存。并且它们老是断断续续，忽飘忽落的；倘使要它们连贯起来，必需羼思熟虑的智慧和沉着冷静的意志，才能锻炼成一个新生命。克利斯朵夫既是一个天生的艺术家，当然不会不这一步功夫，但他不肯承认，而要相信自己仅仅是传达心中的模型，其实他为了使它明白晓畅起见，早已把内心的意境多多少少变化过了——不但如此，他有时竟完全误解思想的义。因为乐思的来势太猛了，他往往没法说它意义所在。它闯心灵隐的时候，还远在意识领域之外，而这纯粹的力又是超一般的规律的，意识也无法辨认来，使自己动而集中注意的究竟是什么，它所肯定的情又是哪一：乐，痛苦，都在那独一无二的，因为是超乎智力而显得不可解的情中混在一起。可是了解也罢，不了解也罢，智慧究竟需要对这力给一个名字，使它和人类孜孜——其在脑里的，逻辑的结构，有所联系。

①诺亚为《旧约》中救人类于洪的希伯莱族长，醉后卧，其二萨姆与耶弗为之以衣覆蔽。

他低着摸索前，受着多少矛盾的，在中互相击撞的力的鼓动，在支离灭裂的作品中放一暗晦而烈的生命，那是他无法表白，但是使他志得意满，非常兴的。

③波顿为莎士比亚名剧《仲夏夜之梦》中的织工。

因此，克利斯朵夫相信，——要自己相信，——在他内心扰的那暧昧的力，的确有一个确定的意义，而这意义是和他的意志一致的。从邃的潜意识中踊跃来的自由的本能，受着理智的压迫，不得不和那些明白清楚而实际上跟它毫不相的思想合作。在这情形之下，作品不过是把两东西勉放在一起：一方面是克利斯朵夫心中拟定的一个伟大的题材，一方面是意义别有所在而克利斯朵夫也茫然不知的那些犷的力。

自从他意识到自己有了簇新的力，他对于周围的一切，对人家过去教他崇拜的一切，对他不假思索而一味尊敬的一切，敢于正视了；——并且立刻肆无忌惮的加以批判。幕撕破了：他看到了德国人的虚伪。