梅倒是耸耸肩，对温妮的话不以为然。“塔克有我，我有塔克，那已是够幸运了。”她说：“至于我那两个男孩，他们各过各的生活。他们的个不太一样，两人一向都不怎么合得来。但不什么时候，只要谁想回来，随时都可以。我们约定过，每隔十年的八月的第一个礼拜，他们要在泉旁碰面，然后一起回家来，和我们共聚一段日。也就是为了这个原因，所以我们今天早上，才会现在那里。不怎么说，他们相的情形，还不算太坏。”梅把两手叉在前，边说边。她的与其说是对温妮的，还不如说是对她自己。“日总得要过，不它多短、多长。”她冷静地说：“不发生了什么事，总要逆来顺受。我们也和别人一样，一天一天的过。想起来也好玩——我们并不觉得有什么不同，至少我是这么觉得。有时候我会忘记那些发生在我们上的事，完全地忘掉。有时候我会想，这件事为什么要发生在我们上？我们塔克家人，平平凡凡的，实在承受不起这样的福气——如果这是福气的话。同样的，如果这是诅咒的话，我也不晓得为什么老天要诅咒我们。但无论如何，想要了解事情为什么会这样，结果总是徒劳的。事情已经发生了，再怎么想也不能改变什么。关于这件事，塔克有他自己的一些想法，我想他会告诉你的。哇！我的孩们从湖里屋来了。”

可不是吗？他们并肩站着，笞笞的衣服贴着肤，脚下已积了一小滩。

“哦，”梅松了一气，说：“好吧，你们找些衣服换上，爸爸快把晚餐好了。”说完，她就急忙地拉着温妮走下窄梯。

“孩，”梅急切地对温妮说：“把睛闭上。”接着她朝楼下喊：“男孩们，你们有没有穿衣服啊？你们穿什么下去游的？温妮在楼上，你们听到没有？”

“他们不在时，都到哪里去了？”温妮问：“他们在外些什么？”

，垫上则有迭得好好的净床单和毯，随时都可铺开来用。

温妮听到楼下一阵喧哗，然后就听到迈尔和杰西上楼的声音。

“哦，”梅答：“他们到不同的地方，不同的事情。他们能找到什么工作，就什么工作，并且尽量带一钱回家。迈尔一些木工，他也是个很好的铁匠。杰西就比较不固定。当然，他还年轻。”她停下来笑了笑。“听起来很好笑，是不是？但话说回来，这是真的。杰西事情，全凭一时的喜好，无论碰到什么工作，只要他喜，他就。他曾在田里帮人事，也在酒店工作过，各零工他都过。你是知的，他们不能在一个地方停留太久。我们都一样。停太久，别人会起疑心。”她叹了气：“我们已经在这里住了很久，都二十年了，这已经是我们所能住的极限。这里真是个好地方。塔克非常喜这个地方，他早就习惯这里的生活。当然，住在这里有很多好——很独立、小湖里的鱼很多、离附近几个小镇又不远……每当我们需要什么东西时，我们有时候到这个小镇去买，有时到那个小镇去买，这样别人就不会太注意我们了。而且哪儿有人愿意买我们的东西，我们就把东西拿到哪儿去卖。不过，总有一天我们还是会搬离这里的，那是迟早的事。”

“哎呀，妈，”杰西现在两段阶梯之间的平台上：“你以为我们会当着温妮的面，一丝不挂地在屋里走来走去吗？”

迈尔在他的后，说：“我们连衣服也没脱，便下了。天气实在太啦，人又累，脱都懒得脱。”

整个事情让温妮到很难过——永远不属于任何地方。“那太不幸了，”她瞥了梅一，说：“总是搬来搬去，没有朋友，也不能拥有什么。”