“‘但是你就从来也不到厌烦，不到寂寞？’”我问。

“我永远也忘不了我同他一起度过的那个晚上。本来我想在他那里只待一个钟，但是他执意留我住一夜。我犹豫了一会儿；说老实话，我真不喜他建议叫我在上面过夜的那张草席。但是最后我还是耸了耸肩膀，同意留下了。当我在包莫图斯岛给自己盖房的时候，有好几个星期我睡在外面天地里，我睡的床要比这张草席得多，盖的东西只有草叶。讲到咬人的小虫，我的又又厚的肤实在是最好的防护。

“‘我可怜的朋友①，’他说，‘很清楚，你不懂作一个艺术家是怎么回事。’”

“既然这位先生②对思特里克兰德有兴趣，你为什么不带他去见一见库特拉斯医生啊？他可以告诉他一些事，思特里克兰德怎样生病，怎样死的，等等。”

我谢了谢他。他看了看手表。

“我很愿意③。”船长看着我说。

他咯咯地笑了几声。

半天我们都没有说话。阿瑞从她的大袋里拿一把香烟来，递给我们每人一支。我们三个人都起烟来。最后她开说：

③原文为法语。

我二话没说，上站了起来；我俩立刻向医生家里走去。库特拉斯住在城外，而鲜旅馆是在城市边缘上，所以没有几步路，我们就已经走到郊野上了。路很宽，一路上遮覆着胡椒树的荫。路两旁都是椰和香兰植园。一当地人叫海盗鸟的小鸟在棕榈树的叶里吱吱喳喳地叫着。我们在路上经过一条浅溪，上面有一座石桥；我们在桥上站了一会儿，看着本地人的孩在里嬉戏。他们笑着、喊着，在里互相追逐，棕的小滴着珠，在光下闪闪发光。

“我问他同塔一起生活幸福不幸福。”

“‘我愿意待在这里，一直到我死。’”

布吕诺船长转过来对我微微一笑，他的一双和蔼的黑睛里闪着奇妙的光辉。

“在塔给我们准备晚饭的时候，我同思特里克兰德到小河边上去洗了一个澡。吃过晚饭后，我们就坐在台上乘凉。我们一边烟一边聊天。我来的时候看见的那个年轻人有一架手风琴，他演奏的都是十几年以前音乐厅里行过的曲。在带的夜晚，在这样一个离开人类文明几千里以外的地方，这些曲调给人以一奇异的觉。我问思特里克兰德，他这样同各式各样的人胡住在一起，是否觉得厌恶。他回答说不；他喜他的模特儿就在前。过了不久，当地人都大声打着呵欠，各自去睡觉了，台上只剩下我同思特里克兰德。我无法向你描写夜是多么寂静。在我们包莫图斯的岛上，夜晚从来没有这里这么悄无声息。海滨上有一千小动发窸窸窣窣的声响。各式各样的带甲壳的小东西永远也不停息地到爬动，另外还有生活在陆地上的螃蟹嚓嚓地横爬过去。有的时候你可以听到咸湖里鱼儿跃的声音，另外的时候，一只棕鲨鱼把别的鱼儿惊得窜，得湖里发一片噼啪的泼溅声。但是压倒这一切嘈杂声响的还是海拍打礁石的隆隆声，它象时间一样永远也不终止。但是这里却一儿声音也没有，空气里充满了夜间开放的白的香气。这里的夜这么，你的灵魂好象都无法忍受的桎梏了。你觉到你的灵魂随时都可能飘升到缥缈的空际，死神的面貌就象你亲的朋友那样熟悉。”

“‘你离开欧洲从来也没有后悔过吗？有的时候你是不是也怀念黎或敦街的灯火？怀念你的朋友、伙伴？还有我不知的一些东西，剧院呀、报纸呀、公共车隆隆走过鹅卵石路的声响？’”

“‘她不打扰我，’他说。‘她给我饭，照孩。我叫她什么她就什么。凡是我要求一个女人的，她都给我了。’”

“啊，我真希望我再回到十五岁的年纪。”

阿瑞叹了气。

很久，很久，他一句话也没有说。最后他开：

这时，她忽然看见一只猫正在厨房桌上偷对虾吃，随着连珠炮似的一串咒骂，她又麻利又准确地把一本书扔在仓皇逃跑的猫尾上。

“现在已经六多钟了。如果你肯同我走一趟，我想这时候他是在家的。”

②原文为法语。

①原文为法语。

“他这样说对我可太不公平了，因为我也知什么叫怀着梦想。我自己就也有幻想。从某一方面讲，我自己也是个艺术家。”