他上站起
来,陪同女儿走回家去。我想这是
神战胜
质的一个极好的例证,所以我这段文章虽然写得走了题,却还是
有一些教训意义的。
然而我认为他生活得并不幸福。他长期患消化不良症,嘴里经常着一片胃
白酶药片。每天上午他的胃
都不很好,但是如果只是这一病痛还不致于使他的
神受到伤害。他的生活还有一桩更大的不幸:八年以前他轻率地同一个女人结了婚。有一些男人,慈悲的天意注定叫他们终生作个单
汉,但是他们有的人由于任
,有的人由于拗不过环境,却违背了上帝的意旨。再没有谁比这
结了婚的单
汉更叫人可怜了。尼柯尔斯船长就是这样一个人。我看见过他的老婆;我想,她的年龄不过二十七八岁,但是她是那
永远让人摸不清究竟多大岁数的女人,这
人二十岁的时候不比现在样
年轻,到了四十岁也不会显得更老。她给我的印象是
瘦,一张并不标致的面孔
绷绷的,嘴
只是薄薄的一条线,全
肤都
包着骨
。她轻易不
笑容,
发
贴在
上,衣服瘦瘦的,白斜纹料
看去活象是黑
的
辛
葛。我想象不
,为什么尼柯尔斯船长要同她结婚,既然结了婚为什么又不把她甩掉。也许他已经不止一次这样
过,他的悲哀就来源于哪次都没有成功。不论他跑多么远,不论他藏
多么隐秘,尼柯尔斯太太就象命运一样无可逃避,象良心一样毫无怜悯,
上就会来到他
边。他逃不脱她,就象有因必有果一样。
的话题;对于象他这样的人直接问这类事也是很不谨慎的。从他的话语里听得来,他曾经受了不白之冤。毫无疑问,他把自己看作是执法不公的牺牲品。我的想象却总
把他同某
诈骗或暴行联系起来。当他谈到英国当局执法过于机械时,我非常同情地表示同意。令人
兴的是,即使他在家乡有过什么不愉快的遭遇,他的
国
情却并未因此受到任何损伤。他常对我说,英国是全世界最了不起的国家,他觉得自己比哪国人都优越得多,不
什么
国人、
民地人、达哥人、荷兰人,或是卡纳加人,全不在他
里。
在这时候,说笑话也好,喝威士忌也好,再也没有什么能把他留住了。要知
,尼柯尔斯船长本是个经十二级风暴也面不改
的人,只要有一把手枪,就是一打黑人上来,他也有胆量对付。有时尼柯尔斯太太也派他们的女儿,一个面
苍白、总是耷拉着脸的七岁孩
,到旅馆来。
“好,好,亲的孩
。”尼柯尔斯船长说。
社会油和艺术家或者绅士相同,是不属于哪一个阶级的;无业游民的
野无礼既不会使他
到难堪,王公贵人的繁文缛节也不会叫他
到拘束。但是尼柯尔斯太太却
于一个最近名声渐着的阶层,就是人们称之为中下层(这个名称叫得好!)的社会阶层。她的父亲是个警察,而且我敢说还非常
明能
。我不知
她为什么要抓住船长不放,我不相信是因为
情。我从来没听她开
讲过话,也许同她丈夫单独在一起的时候她的话很多。不
怎么说,尼柯尔斯船长怕她怕得要死。有时候他同我坐在旅馆的
台上会突然意识到自己的老婆正在外面
路上走动,她从来不叫他,她好象
本不知
他在这里,只是安详自若地在街
踱来踱去。这时候船长就浑
不安起来;他看了看表,长叹一
气。
“唉,我该走了。”他说。
“妈妈找你。”她带着哭音地说。