但是也许这都是我的臆测;可能她不过对自己的丈夫到厌倦,只是
于好奇心(并无任何
情在内)才去我的思特里克兰德。可能她对他并没有特殊的
情,她之屈从于思特里克兰德的
念只是由于两人日夜厮守、由于她厌烦无聊,而一旦同他接近以后,却发现陷
了自己编织的罗网里。在她那平静的前额和冷冷的灰
的
睛后面隐匿着什么思想和
情,我怎能知
呢?
我不能相信思特里克兰德会上了
朗什·施特略夫。我
本不相信这个人会
上一个人。在
这
情中主要成分是温柔,但思特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。
情中需要有一
弱无力的
觉,要有
贴
护的要求,有帮助别人、取悦别人的
情——如果不是无私,起码是巧妙地遮掩起来的自私;
情包
着某
程度的腼腆怯懦。而这些
格特
都不是我在思特里克兰德
上所能找到的。
情要占据一个人莫大的
力,它要一个人离开自己的生活专门去
一个
人。即使
脑最清晰的人,从
理上他可能知
,在实际中却不会承认
情有一天会走到尽
。
情赋予他明知是虚幻的事
以实质形
,他明知
这一切不过是镜
月,
它却远远超过喜
真实。它使一个人比原来的自我更丰富了一些,同时又使他比原来的自我更狭小了一些。他不再是一个人,他成了追求某一个他不了解的目的的一件事
、一个工
。
情从来免不了多愁善
,而思特里克兰德却是我认识的人中最不易犯这
病症的人。我不相信他在任何时候会害那
情的通病——如醉如痴、神魂颠倒;他从来不能忍受外界加给他的任何桎梏。如果有任何事
妨碍了他那无人能理解的
望(这
望无时或止地刺激着他,叫他奔向一个他自己也不清楚的目标),我相信他会毫不犹疑把它从心
上连
去,即使忍受莫大痛苦,
得遍
鳞伤、鲜血淋漓也在所不惜。如果我写下的我对思特里克兰德的这些复杂印象还算得正确的话,我想下面的断语读者也不会认为悖理:我觉得思特里克兰德这个人既伟大、又渺小,是不会同别人发生
情的。
然而,尽在探讨象人这样无从捉摸的生
时,我们什么也不敢肯定,但对于
朗什·施特略夫的行为还有一些解释是完全说得通的。另一方面,我对思特里克兰德却一
也不了解。他这次的行为与我平日对他的理解格格不
,我苦苦思索,无论如何也无法解释。他毫无心肝地辜负了朋友对他的信任,为了自己一时兴之所至,给别人带来莫大的痛苦,这都不足为奇,因为这都是他
格的一
分。他既不知
恩,也毫无怜悯心
。我们大多数人所共有的那些
情在他
上都不存在;如果责备他没有这些
情,就象责备老虎凶暴残忍一样荒谬。我所不能解释的是为什么他突然动了施特略夫的念
。
但是情这个概念,归
结底,因人而异;每个人都
据自己的不同癖
有不同的理解。因此,象思特里克兰德这样一个人一定也有他自己的独特的恋
方式。要想分析他的
情实在是一件徒然的事。
留情地把朗什·施特略夫抓在手里。也许她仍然恨着思特里克兰德,但是她却渴望得到他,在这以前构成她生活的那一切现在都变得一文不值了。她不再是一个女
了,不再是一个
格复杂的女
——既善良又乖戾,既谨慎又轻率;她成了迈那德①,成了
念的化
。
①希腊神话中酒神的女祭司。