第13节

ma克·吐温

在任何情况下，要把我所谓的《mei国味》阐述清楚，实在不是件容易的事。现在篇幅有限，所以简直gen本不可能zuo到这一点。所谓文学的特se，是指能将一bu作品与另一bu可能是其他国家的作品加以区别的地方，这zhong区别是由于作品产生的环境不同而形成的。ma克·吐温就是一位dao地的mei国味十足的作家。他的《哈克贝里·费恩历险记》，既有丰富的内容，又有独特的风味。这本书的成就，远超过他的其他作品。这是一本不折不扣的杰作。

有一个时期，大家把ma克·吐温看作一位幽默作家。学者们对当代的幽默，多半有一点侧目而视。不过在他shen后，ma克·吐温终于被公认为mei国最伟大的作家。所以，对于他的作品，我不需要多说什么。我只想指chu一个事实，那就是当ma克·吐温正而八经地写作时，他写chu来的只是一些平淡无奇的东西(例如《密西西比河上》)，而在他写作《哈克贝里·费恩历险记》的时候，只想到要把他那位不朽的主人公介绍给大家，反而写chu了一bu杰作。我想，这本书对某些最优秀、最有特se的mei国作家不无影响。ma克·吐温给了他们一个启发，无需从十七、十八世纪的英国作家们那里寻找文学语言，只需从当代同胞们的谈话中去发掘就行了。不过，只有傻瓜才会以为书里的哈克贝里·费恩所说的话，就是从现实生活中照搬来的。绝没有一个失学的小孩子平时讲话会使用如此简洁的句子，而且把形容词运用得这么恰当。或许ma克·吐温在写这本口语化的第一人称小说时，并没有把它当作一bu严肃的文学作品。所以他选择了一zhong写作技巧，使读者们觉得，书里那个小主人公使用的语言十分真实。这样一来，ma克·吐温终于使mei国文学摆脱了长期以来束缚着它的枷锁。《哈克贝里·费恩历险记》有惊人的变化多端的新奇构思，充满了热情与活力，在大名鼎鼎的所谓歹徒小说的传统中，足可与另外两bu杰作并列而无愧，那就是《吉尔·布拉斯》和《弃婴托姆·琼斯的故事》。实际上，要是ma克·吐温不要突发奇想，把那时候讨人厌的小傻瓜汤姆·索耶带进来，以致破坏了全书的最后几章，那么这本书就更加无懈可击了。

帕克曼

帕克曼在将近一百年前，曾经在俄勒冈小dao上旅行过，写下了《俄勒冈小说》这本记录他的探险活动的杰作。那个年tou，成千上万tou野niu在西bu大草原上chu没，抱有敌意的印第安人也可能给旅行者带来麻烦。帕克曼是一位既勇敢又有决断力，而且能够板着面孔讲笑话的人，所以他这本书写得十分引人入胜，惟一遗憾的是，全书缺少了一点儿优雅。

爱弥丽·狄更生

我不能不稍微谈一下爱弥丽·狄更生。或许我会得罪许多mei国朋友，因为我个人认为，她得到的赞mei超chu了她所应得的。人们一致将她推崇为一位伟大的mei国诗人。然而，诗歌实际上与国籍并不相干。诗人是不受国界限制的。我们提到荷ma时，难dao会称他为伟大的希腊诗人？或者，难dao把但丁说成一位伟大的意大利诗人？如果这么zuo，就是贬低了他们。我们评价一个人wu，不免会受到他的生活方式的影响。爱弥丽·狄更生有过一次不幸的恋爱，以至后来长期过着隐居生活。爱lun坡喜huan杯中之wu，而且对那些帮助过他的人忘恩负义。但是，这些事实并不能使前者的诗增加几分光彩，或者使后者的诗逊se一些。爱弥丽·狄更生的诗，jing1华多半已收在她的选集中。她的机智、锋利、纯