归途中，村里人纷纷地谈论着祖父的事情，诸如老爷真可怜啦，真是个顾家的老爷啦，村里人难以忘怀啦之类。不用说。最悲伤的，恐怕只有我自己吧。

死后，虽说将那样石灰质的东西埋先祖的遗址里，但人死一切皆空。他的生，将渐渐被人遗忘。

经常我家的老太婆把从山涧汲满的一个大钢壶卸在那里，说：

这篇作品是18岁时（大正五年）写我虚岁16岁那年发生的事。现将文章稍作修改，抄写来。我对自己51岁时整理抄写18岁时的作品，多少有兴趣。光凭还活着，也就够有意思的了。

我什么也无所谓了。真想一仰脸就躺在地上，在蔚蓝的天空下，呼一新鲜的空气。

我望着人们黄的脸，突然又浮想联翩。

还有，前些日我把仓库、长方形大箱以及衣柜都到

…曾经向你那样决地宣誓过的我，前些日在叔

老太婆的两个儿，仿佛要抢在其他经常我家的村里人的前面，先将最的古老的墓碑倒，翻挖了下面的泥土。

线香缭绕，可是在烈的日光下，没有一丝烟云的影。儿蔫了。

她非常认真地谈到了我祖父的遗言。

祖父于5月24日辞世，但“拾骨”却在7月间行。看来有些夸张。

新社发行的《文章日记》里有所记述，中间有一页破损了。在“燃烧灰的度很度”及“走，去墓地吧…”之间，日记本有两页脱落了。但是，脱落由它脱落，我还是抄写来了。

人的牢房。

墓碑照原样又立了起来。

“老爷遗嘱，要把他埋在最古远的先祖的墓碑下。”

老太婆向小墓碑上哗哗地浇上了。

祖父的生——死。

“来，少爷，告别吧！”

现将连接《走向故乡》至《拾骨》的一分摘抄如下：

桃从树上吧嗒地掉落下来。到了我的脚跟前。从墓地回家，我们是绕着桃山的山麓走的。

，而是在另一个地方。火葬场是在村庄坟场的一个角落上。

离开你以后，我家就变成贫穷的外乡人的旅舍，听说旅

叔家里竟然同意把房地产变卖掉。

（叶渭渠译）

商人的手里了，你大概也看见了吧。

写这篇《拾骨》之前，还写了一篇《走向故乡》的文章。把祖父所在的村庄召唤为“你”是从中学生宿舍寄的书信，是一幼稚的伤。

佛坛上的灵牌却被耗的小便倒了。

舍主人的妻患风病作古后，这里就被用关押邻居疯

削掉，划了贴邻的桃山领地。祖父三周年忌展将临近，可

不知什么时候，仓库里的东西被盗了。墓山周围渐渐被

我像上了发条，有力地挥舞着右手。骨嘎嘎地响。我端着一个小骨灰盒。

我来到了墓碑林立的我家的墓地。

留在家中的一帮人，对我失去祖父，今后孤一人将怎么办，甚表同情。在同情中，令人到也夹杂着好奇心。

掘得相当的。传来了骨灰盒落下去的声音。

大家闭目合掌拜。