外的过道或草坪上来与女佣们一起玩。这时护士看见无事可做,也时常溜到外面去。
濑沼从后门过去,故作啥也不知似的从竹田少年的房前走过。当他朝房里看去时,差一点“啊”地叫出声来。他看见了阪见少女。不过,是在动画上。虽然是画,却比真人还要生动,她从微暗的房间的墙上,用高贵而充满期待的眼睛俯视着少年。少年安静地躺在榻榻米上,仰视着少女。
那眼里的期待与憧憬,大概就是画家松本的心迹表露吧。自从在展览会见到这幅画以后,又在这里第二次见到。其实,从构图上看并没有花什么功夫,只是单单地描绘了少女的上半身。与其说是少女脸上的美丽让人刻骨铭心,倒不如说是画像那痛苦的期待更让人心动,正是这一点在濑沼心里留下了深刻的印象。画上少女那鹰似的闪闪发亮的眼神,似乎在怜惜地望着少年。
濑沼匆忙地收回视线。这时,他似乎感到今天的夕阳是那么的宽阔无垠,格外的美丽。他似乎感到不知从什么地方又会传来自行车铃的冰凉的响声。
三
悲剧的发生,是在一周后的星期六的夜里。深夜,阪见家发现阪见小姐外出未归。才给松叶旅馆打电话询问,竹田家人到少女房间一看。发现也是空空的。护士上半夜就睡了。什么也不知道。通过仔细察看,发现竹田少爷根本没有换过睡衣,似乎是穿着那件碎白点花纹的便服走的。接着,马上给东京的贩见和竹田家分别挂了电话,但都说没有回去。这下,大家更着急了。已是末班列车都开出以后了,两家的家人们只好坐着汽车从东京赶来了。整个住处的男人们开始到海边、铁路旁松林等地,四面八方地寻找。
濑沼从阿种处听到这个消息时,就像触电似的从床上跳起来。
“对不起,让您吃惊了。请继续休息吧。”
“嗯。”“只以为还是孩子呀。看来真不能掉以轻心啊!”“不会是情死吧?”
“真会有那种事?”
“竹田家的男孩的病倒底怎么样啦?”
濑沼说着,穿上棉袍。
“您也去看吗?”
“我也去帮忙找找吧。”
“说起病,那孩子最近表面看上去倒是好转了。可实际是从胸部转到了肾脏,必须动手术。听说他很怕动手术。”
“那少女是出于同情吧?”
“会是吧,在这种年龄,正好容易钻牛角尖,愁闷不堪而什么事都能干出来的。”