第五章 最初的监室—一

这怎样理解呢——监室怎么忽然和爱连在一起了？…噢，想必是这么回事：你是在列宁格勒围困时期被关进了“大楼”的吧？那就明白了，因为把你sai到了那里，你才拣了一条命。这是列宁格勒最好的地方——这不仅对住在那里、有防炮轰的地下办公室的侦查人员而言。不是开玩笑，当时在列宁格勒人们不洗脸，脸上都结了一层嘎渣，而在“大楼”里，囚犯每十天洗一次热水淋浴。不错，暖气只供看守呆的走廊，监室木供暖，但在监室里却也有可用的自来水guan，也有厕所——这在列宁格勒哪里有呢？面包和外边一样，一百二十五克。而且每天还有一顿死marou熬的场！还有一顿粥！

猫儿羡慕起狗的生活来了！那——禁闭室呢？那——最高刑呢？不，不是因为这个。

不是因为这个…

坐下来闭上yan睛仔细回想一下：在我服刑期间一共蹲过多少间监室呀！数都数不清呀！而在每一间里都有形形sese的人…有的监室里是两人，有的——一百五十人。有的地方只呆了五分钟，有的——呆了一个漫长的夏天。

但所有的监室当中，在你的记忆中占第一位的永远是你蹲过的第一间，在那里你遇到了自己的同类，和自己的绝望的命运相同的人。你一生都将怀着大约只有回忆初恋才有的那zhong激动心情去回忆它。当你用新的yan光回顾自己一生的时候，你想起和你在这石tou棺材里同睡一块地面、同xi一zhong空气的那些人们，如同回忆自己的家人。

是的，在那些日子里，也只有他们才是你的家人。

在你以前的全bu生活中，在你以后的全bu生活中，绝找不chu与你在第一个侦查监室中的gan受相类似的东西。就算监狱在你之前已经存在了几千年，在你之后还会存在多少年（但愿少些…）——但你在受侦查期间蹲过的那个监室是独一无二的，不可再得的。

也许它对活生生的人来说是可怕的。爬满虱子臭虫的看押所，没有窗hu，没有通风装置，没有板铺——只有肮脏的地面。村苏维埃、民警所、车站或港口附设的叫zuo羁押室的ju子（羁押室和羁押所——它们在我国地面上分布最广，大量人犯正是集中在那里）。阿尔汉格尔斯克监狱的“单shen监室”那里的窗玻璃都涂着铅丹，好使被糟塌了的白昼的光亮只有变为血红se才能进入你的屋子，好使固定的十五瓦的灯泡永远在天hua板下发光。或者乔ba山市的“单shen监室”那里你们十四个人一连几个月人贴人地坐在六平方米的地面上，只能an口令大家一起挪动一下蜷缩起来的tui。列福托沃的“心理”监室，如三号，整个漆成黑se，也是昼夜亮着一支二十瓦的灯泡，其余的则与列福托沃的每间监室一样：沥青地；暖气开关在走廊里，由看守掌握；而主要的是——一连好多小时的撕裂人心的啸吼声（来自邻近的中央空气liuti动力研究所的空气动力guan，但这并不是故意安排的，尽guan难以置信），它使放着水杯的钵子颤振着从桌面上hua下去，在这zhong啸声下说话是白费劲，但可以放声歌唱，看守是听不见的——啸声一停，那真是进入了胜于自由的极乐境界。

你爱上的当然不是那肮脏的地面，不是那yin沉的墙bi，不是那便桶的气味，而是那些与你接口令一起挪动tui脚的人们：是你们心灵中共同tiao动过的东西；是他们有时说chu的令人惊异的话；是你心中只有在那里才能产生的无拘无束遨游自在的思想，不久之前你无论怎样tiao腾，无论怎样攀援，都达不到它的高度。

在到达这个最初的监室以前，曾需要闯过多少关口啊！你被关押在地dong里，或者隔离室里，或者地下室里。谁也不对你说一句人话，谁也不用人的目光瞧你一yan——只是用铁像从你的脑子和心脏里往外掏东西，你叫喊，你shenyin——而他们却在哄笑。

在一星期或者一个月之内。你孤零零地chu1在敌人中间，你已经同理智与生命诀别，你已经恨不得站到暖气片上tou冲下tiao下来在铁铸的排水口上把脑袋碰个粉碎，——没想到你竟然活了下来，而且被带到自己的朋友中间。于是你又恢复了理智。

这就叫zuo第一个监室！

你期待过这个监室，你几乎像憧憬释放那样憧憬过它，——可是那些监狱不是火坑就是苦海，不论是列福托沃，还是传奇般的魔窟苏哈诺夫卡。

苏哈诺夫卡——这是只有国家安全bu才有的最可怕的监狱。侦查员发着凶险的咝咝声说chu它的名字，用来恐吓我们这zhong人（从蹲过这个监狱的人嘴里打听不chu什么来：或者是说一堆语无lun次的梦呓，或者是已经不在人世）。

苏哈诺夫卡——原先是叶卡德林宁荒郊修dao院，有两座楼房——一定期服刑楼和侦查楼，共六十八间小室。“乌鸦车”去那里需两个小时，很少有人知dao，这个监狱是在离列宁的戈尔基和季娜伊达-沃尔康斯卡哑“往日的领地几公里的地方。那一带风景很优mei。

囚犯一进狱，先用站立禁闭室给你来个下ma威——它是那么狭窄，如果你已无力站着，那就只好用膝盖ding住墙是在那里，别无他法。在这样的禁闭室里有关上一昼夜多的，好使你的jing1神屈服下来。苏哈诺夫卡的伙食jing1细好吃，国家安全bu门别chu1的监狱里都吃不到，因为这里没有单独办制造猪饲料的伙房，每天去建筑人员休养所打饭，但是供一个建筑师吃的一份饭食——无论是炸土豆，还是一小块炸rou饼，这里要分给十二个人吃。因为这个缘故，你不仅像在别chu1一样永远挨饿，而且胃口被调得更难受。

那里的监室全是an两人一间设置的，但往往把受侦查人一个人关在那里。监室的面积是一米半乘两米。两个像树墩那样的小圆凳拧死在石tou地面上，如果看守打开墙里的英国锁，从墙里便会放下两块铺板和两条适合婴儿用的填草的床垫，各搭在“树墩”上，只供夜间七个小时使用（就是说，只供侦查时间使用，那里白天是gen本不进行侦查的）。白天小圆凳腾chu来，但不准坐在上面。还有支在四gen竖guan上的象tang衣板似的桌面。通风小窗总是关着的，只有早晨看守才用钩子把它打开十分钟。小窗hu的玻璃加了钢jin。从来不放风，每天唯一的一次放chu去大便是在早晨六点钟。这时候谁的肚子都还没有这个需要，晚上却不让chu去。每七间监室划为一个单元，每单元就有两名看守。所以一个看守只需要在三个房门前走动，每经过两个房门以后就可以通过监视孔向你屋里观察一次。这就是无声的苏哈诺夫卡的目的：不让你有一分钟睡眠的时间，不让你有一刻偷偷用来chu1理私人生活的时间，你永远在监视下，你永远在掌握中。

但如果你通过了与发疯的搏斗，经受了孤独的考验并站定了脚跟——你就赢得了自己的第一个监室！现在你可以在那里治愈jing1神上的创伤。

如果你很快就屈服了，作了一切让步，并chu卖了所有的人——现在你也ju备了走进自己第一个监室的条件，虽然你倒不如不活到这个幸福的时刻，而是一张纸上也不签字，以胜利者的shen份死在地下室里。

现在你将第一次看到不是敌人的人。现在你将第一次看到其他的活人，他们与你走的是一条dao，你可以用“我们”这个huan乐的词把他们和自己联结在一起。

是的，在外面你也许蔑视过这个词，当时人们用它代替了你的个xing（“我们全ti像一个人那样！…我们qiang烈地愤慨！…我们要求！…我们发誓！…”）——现在却使你产生一zhong甜mi的gan觉：你在世上不是一人！还存在着有智慧的jing1神生wu——人们！

我同侦查员进行了四昼夜的决斗以后，刚刚在电灯光刺yan的隔离室里an规定的熄灯时间躺下，看守便开始打开我的门。我都听到了，但在他说chu“起来！提审！”之前，我还想有百分之三秒钟的时间把脑袋放在枕tou上，想象我是在睡觉。然而看守把背熟了的话说漏了嘴：“起来！收拾铺盖！”

我gan到迷惑不解和遗憾，因为这是最宝贵的时间，我裹上了包脚布，穿上了靴子、军大衣，dai上了冬帽，抱起了公家的床垫，看守踢起脚跟，不断向我zuo手势叫我不要弄chu响声，带着我通过卢宾卡四层楼的死寂的走廊，经过监楼长的桌旁，经过像镜面一样光hua的监室号牌和在监视孔上放下的橄榄se的小挡板，他给我打开了六十七号监室，我一进去，他立即就在我shen后锁上了门。

虽然熄灯时间只过了一刻来钟，但受侦查人的睡眠时间是那么靠不住和那么少，所以六十七号监室的房客在我来到之前就已经在铁床上睡下，把一只手放在被子外面。

国家政治保卫局-内各人民委员bu-国家安全委员会的内bu监牢里，逐步发明了各zhongguan束办法来补充旧狱规。二十年代初在这里蹲过的人还不知dao有这zhong办法，那时灯光在夜里也是熄灭的，像人们过日子那样。但后来开始不灭灯，这是有逻辑gen据的：为了在夜里的任何时刻都可看得见犯人（但如果每次检查时临时开灯，那就更糟）。让犯人把手放在被子外面似乎是为了使犯人不能在被子下掐死自己，从而逃脱公正的侦查。经过试验xing的检查后发现，人在冬天总是想把手藏起来，好暖和些——于是这个办法便最后确定下来。

听到开门的声音，屋里的三个人都哆嗉了一下，刹那间抬起了tou。他们也等待着提审。

这三个惊恐地抬起的tou，这三张没有刮脸的、委顿不堪的、苍白的面孔，在我看来是多么有人xing，多么可爱，以致我抱着床垫站在那里，幸福地微笑起来。他们也都louchu了笑容。这是一zhong什么样的已经遗忘了的表情呀！——一虽然总共才过了一个星期！

“从外面来？”——问我（这是对新来的人通常提chu的第一个问题）。

我回答说：“不是。”（这是新来的人通常作的第一个回答）。

他们指的是，我一定是不久前才被捕，所以是从外面来的。我则经过了九十六小时的侦查以后，无论如何也不认为我是从“外面”来的，难dao我还算不得一个经过考验的囚犯吗？…但我毕竟是从外面来的！于是，一个长着一双很生动的黑眉mao的、不留胡子的小老tou当时就向我打听军事和政治新闻。真令人吃惊！——虽然已经是二月