第三章 侦查

如果对契诃夫笔下那些老是猜想二十——三十——四十年后将是什么情形的知识分子回答说，四十年后在俄罗斯将有刑讯，将用铁环来箍jin脑门，把人放进盛有酸xingye的浴槽中去，把赤shenluoti绑起来的人丢给蚂蚁和臭虫去咬，用汽炉子上烧红的通条cha进gang门去（“暗烙印”），用靴子慢慢踩压xingqi官，最轻的则是整星期不让睡觉、喝水，打得血rou横飞——那么不论哪一chu契诃夫的戏都不能演到底，所有的主人公都会进疯人院。

不光是契柯夫笔下的主人公，而且任何一个本世纪初的正常的俄国人，包括俄国社会民主工党的任何一个党员，能相信、能忍受对光明未来的这zhong诽谤吗？这类事情在阿列克谢-米哈伊洛维奇时代还可过得去，在彼得大帝时期已经显得是野蛮行为，在比lun时期还可能对十——二十个人采用，从叶卡捷琳娜时代起就已经绝迹，——然而在伟大的二十世纪繁荣昌盛时期，在一个an社会主义原则设想的社会里，在天上已经有了飞机，已经chu现了有声电影和无线电广播的年代——这类事情却并不是由哪一个坏dan，也不是在一个秘密地方干的，而是由几万名受过专门训练的人面野兽对于百万没有自卫能力的人进行的。

只有现在闪烁其词地称之为“个人迷信”的返祖现象的大发作是骇人听闻的吗？也许我们在那些年代举行普希金的百年祭，不害臊地上演契诃夫那些已经得到答案的戏剧才是可怕的？或许更可怕的是三十年以后还有人对我们说：这些事不要讲了！如果回忆千百万人的苦难，那就会歪曲历史的前景！如果刨gen问底地探求我国风习的实质，那就会使wu质上的进步黯然失se！最好还是去回忆鼓风炉、轧钢机、挖通的运河，不，运河不要回忆…那就去回忆科雷ma的金子吧，不，这也不要…一切都可以回忆，但是要善于回忆，要歌颂…

不明白我们为什么要咒骂宗教裁判。难dao除了烧人的火堆就没有庄严的祈祷仪式了吗？不明白农nu制为什么使我们那么不喜huan。要知dao并没有禁止农民每日去劳动。他可以在圣诞节挨门逐hu去唱祝歌，而姑娘们在三一节还编制hua冠呢…

现今书写chu来的和口tou的传说加于一九三七年的独特xing，一般人认为就是nie造罪名和进行刑讯。

但这是不对的，不确切的。在不同年代，在几十年内，依照五十八条进行的侦查，几乎从来也不是查明真相，而只是履行项不可避免的肮脏手续：把一个不久前自由的、有时是高傲的、永远是没有思想准备的人压弯，把他拖过狭仄的guandao，guandaopei件的钩子会撕破他的pirou，在那里他将透不过气来，这样他就会央求赶快上另一端去——可是另一端把他甩chu来的时候，他已经是群岛的一名现成的土著，而且直接掉进了那一块福地（傻瓜总是牵手牵脚不肯往前走，他以为guandao也有往回的chu口）。

无文字记载的年代过去得越多，搜集幸存者们分散的见证就越困难。这些见证告诉我们，制造假案在机关成立的早期就开始了——这是为了使人gan觉到他们经常的不可替代的救世活动，不然随着敌人的衰落，说不定在哪个倒霉的时刻机关就全消亡。从科瑟列夫的案卷中可以看chu，契卡的地位甚至在一九一九年初就已发生动摇。阅读一九一八年的报纸时，我偶然碰到一则关于破获十人集团可怕yin谋的官方报dao，这十个人想（还只是想！）把大炮拖到教养院的屋ding上去（瞧瞧那有多高）——并从那里向克里姆林gong开炮。他们是十个人（其中可能有妇女和少年），不知有多少门炮——这些炮是从哪里搞来的？口径多大？怎样顺楼梯推到阁楼上去？怎样在倾斜的屋ding上安放？可别在打炮时gun下去！为什么彼得堡的警察同二月革命作斗争时不把重于机枪的东西拿到屋ding上去？然而这个预示一九三七年社会结构的幻想作品是大家读过了的呀！相信了的呀！…显然，日后还会有人向我们证明，一九二一年的“古米廖夫案件”是一个假案。同一年梁赞的契一杯制造了关于当地知识界“yin谋”的一桩假案（但勇敢分子的抗议信还能到达莫斯科，于是案件就搁下了）。就在那一九二一年，chu1决了天然力促进会系统内的腐泥煤委员会的全ti成员。我们对那个时代俄国学术界的气质和情绪有足够的了解，狂热病的烟幕未能挡住我们观察那些年代的视线。我们大概不用进行考古发掘也能看清这zhong案件有多大价值。

一九二0年十一月十三日捷尔任斯基在给全俄肃反委员会的信中提到：契卡“常给一些诽谤xing的申诉大开方便之门”

E-多亚连科回忆一九二一年说：卢宾卡的囚犯接收站，四五十张木床，整夜带进来一批一批的妇女。谁也不知dao自已犯了什么罪，共同的gan觉是：无缘无故地捉人。全监室只有一个人知dao为什么被抓——她是社会革命党人。雅戈达的第一个问题是：“那么，为什么你落到这里来了？”意思是，自已说吧，帮忙安个罪名吧！关于一九三0年梁赞的国家政治保卫局，人们所讲的也绝对一样。普遍的gan觉是，大家都是无缘无故地坐牢。实在找不到罪名，只好指控特-夫的姓是假的。（虽然姓是再真实不过，仍由特别ting给他扣上个五十八条10，三年）。侦查员不知找什么碴儿好，便问：“干什么工作的？”“计划员。”——“写份说明书来：‘工厂的计划和它的实现办法’。以后你就会知dao为了什么被捕的。”（他在说明书中会找chu点什么tou绪。）

从那地方是回不来的，几十年来我们对这一点还没有习惯吗？除了一九三九年短暂的有意识的倒退动作外，审讯结果把人放chu来的事，只能听到极少、极个别的传说。而且：这个人或者很快又被关进去，或者放chu来是为了跟踪监视。这样就造成了一zhong传说，机关的工作中是从来不chu废品的，那么无罪的人怎样chu1理呢？…

达里的《详解词典》zuo了这样一个区别。“调查不同于侦查之点是，它的实行是为了事先查证有无进行侦查的gen据。”

啊，神圣的天真！机关可是从来不知dao什么叫调查！上面jiao下来的名单，或者最初的嫌疑，密人员的报告，甚至一封匿名告密信，都会引起逮捕，随后必然认为有罪。给予侦查的时间并不是用来弄清罪行，百分之九十五都用来磨难、消耗、削弱受侦查的人，使得他但求赶快结束，即便用斧子砍tou也罢。

在一九一九年侦查员的主要手法就已经是：把手枪往上摆

不仅政治罪的侦查这样进行“普通罪”也如此。在审理燃料总guan理局案件时（一九二一年），被告ma赫罗夫斯卡娅申诉说，在审问时给她guan了可卡因。公诉人驳斥dao：“如果她申诉说，她受到cu暴对待，用枪毙威胁她等也许这些勉qiang还可以相信。”手枪吓人地放在桌上，有时对准着你，侦查员就不必hua力气去臆想你的罪状，而是：“说吧，你自己知dao！”在一九二七年侦查员哈依金就是这样要求斯克里普尼科娃的，在一九二九年也是这样要求维特科夫斯基的。四分之一世纪后也丝毫没有改变。在一九五二年，国家安全bu奥尔忠尼启则市侦查chu1长西瓦科夫对第五次入狱的斯克里普尼科娃说：“狱医给我们的表报上说，你的血压是240／120。这太低，畜牲（她已经五十chutou了），我们要叫你升到三百四，让你这条毒蛇断气，见不到青伤，见不到外伤，见不到骨折。我们只要不让你睡觉就能办到！”如果斯克里普尼科娃在通宵审讯后白天在监室里闭上yan睛，看守就会冲进来大声吼叫：“睁开yan睛，不然我就从床上把你倒拖下来，把你站着捆到墙上！”

在一九二一年，夜间审讯是主要的。当时就用汽车的前灯照脸（梁赞的契卡，斯捷利ma赫）。一九二六年在卢宾卡（贝尔塔-甘达尔证明），曾利用采暖设备一会儿向监室输进冷空气，一会儿输进臭气。还有闭sai式的监室，那里本来就没有空气，还要继续烘烤。好像诗人克留耶夫曾住过这zhong监室，贝尔塔-甘达尔也曾住过。一九一八年雅罗斯拉夫尔暴动的参加者瓦西里-亚历山大罗维奇-卡西亚诺夫叙述说，把这zhong监室一直烤到shentimao孔chu血为止，从监视孔里看见了这zhong情况后，便把囚犯放在担架上抢去签署笔录。“黄金”时期曾用过”热”法（以及“盐”法）。一九二六年在格鲁吉亚曾用烟卷烧灼受审讯人的手；在梅捷赫监狱曾把他们在黑暗中推到脏水池里去。这里有这样的一zhong简单联系：既然无论如何要问罪——威胁、暴力、刑讯就不可避免，而且罪名越离奇，审讯也就应当越残酷，才能bi1chu供状。既然假案从来没有断过，那末暴力和刑讯也从来没有断过。这不光是一九三七年才有，这是一