他握住了她的长发辫的尾，嗅到了她发的奇特的芳香味。

“跟平时一样。”他声气地回答；一想到又得跟他们解释，就无名火起。可是当他瞧见安卡充满不安的目光后，脸立即明朗起来，声音柔和地问：

他盘问了这次来访的详情。安卡一五一十详详细细描述了一番，还坦率表示对她们的来访不解。

他带几分遗憾地谈论他们鲁的习惯、玛达和老米勒的暴发空想，有意夸张地嘲笑他们，以便打消安卡跟他们一步接近的愿望——如果她有这样的愿望的话。最后又谈到了自己的事务和困难。

“这都是玛达瞎折腾，这放肆的丫！”他想着，心里老大不兴。

说着他耸了耸肩膀。

“这忙忙碌碌的生活，累死人的生活，就没完，没个完吗？…”

“以后你应该多休息几天。”

“米勒夫人和玛达？”他到奇怪，问。

“是邻居，随便来看看。两位女士都和气，都夸你呐！

“来过，今天下午米勒太太带着玛达来过。”

“这话我也常说。”阿达姆先生放下手里的纸牌，搭讪说。

“得去回访她们。”他漫不经心地说。

她们是什么来的呢？

“听见什么消息了吗？我没回来吃饭，因为到奥特科夫那儿去了，原谅我事先没告诉你，因为没时间，没有预料到要去。特拉文斯卡夫人到这儿来过？”

他胡喝着茶，克制着别言不逊，以免惹安卡生气，同时还想着这次奇怪的会见。

“哪天我跟父亲一起去一趟，这件事就算了结了。”

“这话是认真的吗？”

安卡聚会神地听他说话，同情地望着他那生了黑圈的睛和憔悴的脸。卡罗尔说完时，她问：

他哆嗦了一下，用一只手臂搂住安卡，把亲吻茜之后尚存余温的双贴在她的太上…她

也许是安卡故意跟她们拉关系。

“是啊，尤其是太不适当的人。”

他还没有完全放弃给米勒当女婿的念，所以愿意跟她们保持不即不离的关系，这样，在两位小中间，他的境就比较好一。

他明白克斯为什么不喜她。

“还得过很久才能告一段落吧？”

卡罗尔暗暗地把她的话和另外一些女人完全类似的话比较；那些女人和她一样，一受到情的激励，就幻想跟他共同生活的幸福。一小时以前茜就说过这样的话；他刚刚从她那儿回来。

“要是在库鲁夫，也许你就用不着这么劳累了。”

“休息！以后的工作更多，得成年累月拼死拼活地，得努力，寻求有利的条件，找合适的主顾、资本，得好歹站住脚，到那时候才能考虑休息。”

“也是瞎说，我刚才去过她们那儿几次。”

他幸福地微笑着…让她幻想去吧，只要幻想能使她愉快。

还埋怨你把她们忘了呢。”

“从城里回来？”老人问。

安卡显示诧异的神情，因为玛达清清楚楚地说，在天卡罗尔几乎天天到她们那儿去喝茶。

“是啊，玛达小恐怕是一个典型的蠢鹅吧？”

他又微笑了一下，用指尖了一下未婚妻冰冷的双手，上断定这双手不象茜的手那么使人着，甚至还难看得多。

“没完，而且还得费心；一番努力总不能白费。”

“我这么想了好长时间。”她轻声说，同时把挪到了他的近旁，靠在他的肩膀上，开始激动地、十分怀恋地描绘农村安宁而舒适的生活。

“克斯动不动就跟别人作对。”

今天奔波一天之后，他已经疲力尽，但前还浮现着茜的面貌，他神经质地浑颤抖着。由于打不起神，他一句话也说不来，只听见安卡的絮语，可是他又觉得这是别人在说话，觉得那些在回忆中重又复话的所有往日的情人都近在咫尺，都在倾诉衷，把他团团围住，抚摸着他。他几乎听到了她们的裙窸窸窣窣的细小声响，他觉得自己看见了她们皙白的侧影，那充满着奇特魅力的笑容和话语包围了他；他正在看着她们…

“我象在哪儿听过这话，以前谁跟我说过？啊，对啦！”他一想，就想起了和利基耶尔托娃一起度过的那些漫长的夜晚，随后他又想起了其他许多女人，许多张脸、臂膀、拥抱、亲吻、情的海誓山盟。

“我不想多认识人。”

“我觉得她通情达理，朴实，诚恳，甚至太诚恳了…奇怪，为什么克斯先生一说到她就没好气。”

“过两个月，我一定要让工厂开工，就是一分开工也好，可是还有好些工作得作，一想起来就疼。”

“那儿也许万事如意的，没有人破坏咱们安宁而持久的幸福。”安卡一往情地沉着。

安卡继续往下说去，十分认真地梳理着她那些幻想和憧憬编成的五彩缤纷的线束。

坐在椅上。