树枝，用小得象蚊子嗡嗡似的嗓音唱着：

让我们开口来赞美圣母，

把她那高深难悟的光荣讲述。

维索茨基停住了脚步。

歌声传来，象溪水流过石板的汩汩声响一样，时而间断，时而高昂，接着又如喃喃细语似地低落下去，终于变成一阵深沉、沙哑的叹息声，归于寂灭。然后，那个人用手指移动着大颗的念珠，亲吻着小铁十字架，凝望着形同墙壁的大片黑麦。这黑麦的穗子也沙沙响着向他鞠躬，摇晃了一会儿，便往后退去了。接着，长在房前的高高的毛蕊花也弯下腰来，用一双黄色的眼睛眺望着那笼罩着花粉云雾的浅黄色的麦狼。

“你怎么了？”维索茨基坐在这个躺着的人身旁问道。

“没怎么，先生…没什么…我快死了，象那些野草一样。”病人对维索茨基出现在自己身边并不感到惊奇。他慢吞吞地回答，抬起一双象天空那般灰色的充满了忧伤的眼睛。

“你得了什么病？”维索茨基又问道，因为病人冷漠的回答使他感到不安。

“患了绝症，先生，您瞧吧！”他拿开身上的破布，露出两条从膝盖处截断了的腿，腿上裹着肮脏的布条子“工厂咬断了我腿上的骨头，大夫把膝盖以下切掉了，又说怕我死，便把膝盖以上也切去了些，他们还说我死不了，先生…我快死了，我求慈悲的耶稣和圣母让我早死…”

他把念珠上的小十字架送到了嘴边。

“你还疼吗？”

“不了，先生，还有什么疼呢？腿没有了，肉没有了，手也快没了，啊！”他伸出两只皮色灰白、骨瘦如柴的胳膊，就象房前李子树上枯干弯曲的树枝似的“我只有一口气撑着，耶稣还让我留着这口气儿，等咽了这口气儿，那就象基督徒一样，可以睡着不用醒了…”

他吃力地低声说着，说一句喘一口气；一阵象残阳余晖般的微笑，掠过他那灰得象身下土地一样的瘦脸。

“谁看护你，照料你呢？”维索茨基越来越感到惊奇，又问道。

“耶稣看护我，老婆照料…她整天不在家，上工厂，给瓦匠当小工…晚上回来，把我拉进房里，再做饭。”

“你没有孩子吗？”

“原来是有啊…”他的话声更加微弱，眼睛顿时湿润起来“有四个…是啊，一共四个呢。安泰克让机器砸破了脑袋…玛雷娜、雅格霞、还有沃伊泰克，都得虐疾死了…”

他沉吟了半晌，用玻璃似的眼睛呆望着从四面围着茅屋摇摆不停的庄稼；他的灰色的脸虽然象大多数农民那样，表现得对什么都无动于衷，但也因那直刺心脏的钉子般的剧痛抽搐起来。

“缺德的家伙…”他低声诅咒着，对在庄稼上方耸起烟囱和大厦的城市挥动了一下拳头。

“我看看你的腿吧！”维索茨基说着便要从他的腿上掀开一块块烂布。这个农民硬是不答应，因为心里害怕；可是他说话没用，只好住口，以惊异的目光瞅着维索茨基。

坏疽已经无法控制，只因为他的整个机体极度衰竭，才发展很慢。

维索茨基大动了怜悯之心，于是从小井里打水给他洗净了伤口，在上面洒了他随身带来的石炭酸，想再替他包好，可是那布条太脏，浸透了脓血。

“你没有干净布吗？”

农民轻轻地摇摇头，激动得说不出话来。