要爱上一次，她们那富于幻想的、脆弱的心灵就会要求得到理想的生活，而对平常的生活就会视而不见，听而不闻；她们就会产生狂热的爱，把自己的整个未来都献给她们所爱的人，同时她们也会为此感到自豪和神圣不可侵犯。

也正是这一点最使博罗维耶茨基气恼。他情愿和一个平凡的女人结婚，在家里除了看到她俊俏的外貌之外，可以听到一个普通女性的心的跳动，看到她对家务的操劳。这种女性不会闹出由于爱情不贞而造成的悲剧，把恋爱终了于眼泪和荒唐的行为上，终了于淫乱上，或者在此之后再回到那经过了一段时期间歇的家务劳动上。因为这一切对她来说都是毫无意义的。

“我对她可以说些什么？”他又想道。

“她唱得很好，对吗？”

她没有看他，但也不再保持沉默了。

“是的！是的！”他迅速地回答道，可是他的一双眼睛却一直在跟着那个唱完了歌后被一群男人领到小吃部去了的女歌手。

钢琴虽然静了下来，可是客厅里的喧闹声却比以前更大了。

仆人纷纷送来了冰淇凌、果子酱、糕点、糖果和香槟酒，时刻可以听到打开酒瓶木塞的嘁嘁嚓嚓声。

“你的工厂已经开工了吗？”

“还没有，要交秋时才能开工。”他对她的提问感到突然，因为他准备回答的完全是另外的问题。

他们互相看着对方的眼睛，仿佛都看见了对方的心灵深处一样。

艾玛的眼里已经闪现出了泪花，因此她首先低下了头，低声地说：

“我衷心地祝你幸福，在所有方面…恐怕你也…相信我…是出于真心的…我祝你…”“对谁我都相信。”

“总是这样…不变…”

在她颤抖的嗓音中，流露出了内心的痛苦。

“谢谢…”

他低下了头。

“告辞了。”她站起来说。他听到她的话声后，也感到浑身战栗，一种骤然而生的惶恐不安促使他急忙地说道：

“艾玛，你别走！我不能离开你。如果你没有把我完全忘了，如果你不把我看成是一个最卑鄙的人，请准许我到你家里来，我一定要和你说话，我想告诉你…你就是回答我一个字也好！我求求你。”

“大家都看着我们，再见。我对你没有什么好说的，过去在我的心中已经死了，对于它，我已经记不起了。如果说有时候我还想到它的话，这使我感到耻辱。”

她以一双由于被眼泪浸湿感到模糊的眼睛看了看他后，就走了。

她最后的几句话是不真实的，可这是她对他的全部报复。她现在虽然已经自由，但她却懊悔了，她有一种不可克制的重又回到他身边、拜倒在他脚下、请求他原谅自己的愿望——可是她并没有回去，她自由自在地走着，对她认识的人表示微笑，和他们说几句话，但她对任何人都没有仔细观察。

她来恩德尔曼夫妇的家里是专门为了卡罗尔的。她是在经受了长年累月的痛苦，遭受了怀念和在她全身燃烧着的爱情的可怕的煎熬之后，才决定这样做的。

她曾想见到他，和他谈话，因为她的高傲的心灵虽然遭受了痛苦和失望的打击，但还燃着一点最后的希望，这就是他还在爱她，只不过是一些误会把他们暂时分开而已，在把它们解释清楚和消除之后…

而现在她却象躺在坟墓里一样，残存的躯体已经腐烂，将化成齑粉，只有长夜的死一般的寂静在笼罩着它。

博罗维耶茨基在人们中间走过后，来到了小吃部，想使自己的头脑清醒清醒。因为他听到她最后的话，就象自己冻伤了的筋肉被狼咬了似的。现在他的筋肉在慢慢恢复生机，可仍然感到很厉害的、刺人心肺的疼痛。

他一切都可以忍受：伤痛、失望和责备，可是她对他所表示的轻蔑，却是他不能而又不得不忍受的。恩德尔曼太太拉住他，要他参观一些乱七八糟摆在几个房间里的图画和艺术作品的集子。可是过了一会，她也不得不让格罗斯吕克把他找去，因为这个银行家有事要找他。

演出完毕后，客人们又散开了。

莎亚在自己侍从的簇拥下，来到了小吃部。现在客厅里的主要人物是特拉文斯卡，她也被一群年轻的妇女围住了，她们之中有梅拉和鲁莎。

恩德尔曼太太总是喜欢走到每个客人跟前，十分得意地唠叨着：

“今天整个罗兹都在我们这儿，大家玩得不错，是吗？”

“玩得太好了！”被问的人也总是一边回答，一边偷偷打着瞌睡，因为实际上谁也没有玩得很好。

“恩德尔曼先生！”她叫唤正在急急忙忙迈着芭蕾舞步子向她跑来的丈夫。因为他的脚很单瘦，肚子很大，他的动作给人留下的印象十分可笑。“恩德尔曼先生，你去叫人把冰淇凌送到中国客室去！”

“我马上就叫人送去，好吗？”他用手遮挡在耳朵后面回答说。

“把香宾酒给先生们送去。大家都玩得不错，是吗？”她低声地问他。