游手好闲的懒汉。无论是什么原因，一个男人大白天出现在儿童诊所里总是不正常的。因此，那些母亲装出一副没有看见我的样子。

不过，她们偶尔也以充满焦虑的目光瞟我一眼，似乎在她们转过身时，我会偷偷地抢劫她们，即使那名护士格罗里亚也面带狐疑。她看了一眼我抱在手里的孩子——小女儿没有哭泣，也没有鼻塞症状。“看来是什么毛病？”

我告诉她，我们来这里是为了进行免疫注射。

“她以前来这里看过病吗了？”

看过，她出生之后一直都是到这里来看病的。

“你是家属吗？”

“对，我是她父亲。”

后来，我们终于被领了进去。大夫与我握手，态度非常友好，根本没有问为什么我带着孩子，太太或者保姆却没有来。他给孩子注射了两针。阿曼达嚎啕大哭。我把她放在肩上抖着，不停地安慰她。

“她可能会出现轻微肿胀，局部皮肤发红。如果４８小时后那些症状仍没有减退，给我打电话，”

我随即回到了候诊室，忙着掏出信用卡来付账，孩子仍在号啕大哭。这时，朱丽亚打来电话。

“喂。你在干什么？”她一定听见了孩子的尖厉哭声。

“支付儿童医院的费用。”

“难受吧？”

“有一点…”

“好的，听我说，我想告诉你，我今晚可以早点下班——感谢上帝！——所以，我要回家吃饭。你觉得我回家时带点什么？”

“那太好了。”我说。

埃里克的足球训练搞得很晚。运动场上已经渐渐黑了。那位教练上训练课总是迟到。我在边线上踱步，考虑着是否该表示自己的不满。很难知道何时是在溺爱孩子，何时是在合理地保护孩子。尼科尔用手机打来电话，告诉我她的彩排已经结束，问我为什么没有去接她？我在什么地方，我说，我和埃里克在一起，问她是否可以搭别人的车。

“爸爸…”她恼怒地说。别人会觉得，我是要她爬回家去。

“嘿，我被耽搁了。”

她的语气非常尖刻：“随你说吧。”

“注意说话的语气，小姑娘。”

但是，过了几分钟之后，足球训练突然又停止了。一辆绿色的大型维护车驶进了运动场，下来了两名头戴防毒面具、套着橡腔手套、身背喷洒器的男子。他们要喷洒杀虫剂之类的东西，每个人当天晚上都被要求远离运动场。

我给尼科尔回了电话，告诉她我们去接她。

“什么时候呀？”

“我们已经在路上了。”

“从小讨厌鬼练球的地方吗？”

“别说了，尼克。”

“为什么他老是占先呢？”

“他并不想占先。”

“不，他就是想。他是一个讨厌鬼。”

“尼科尔…”

“对——不起。”

“我们很快就到。”我停止了通话。如今的孩子成熟得更早了。青少年阶段从１１岁开始。