小玫稍微向后缩，公爵只有抱得她更，他的左手伸到她的脖上，替她解开领上的海棠扣。

鲍爵脱下他的革，了红的一片。红，不是肌肤有异，而是，那无边无际的玫瑰刺青，由腰生长到前，再蔓延至背后和手臂上，玫瑰红，在绿的刺上盛放，燃烧他对她那耗不尽的意。

小玫宁静详和的笑容，她伸手拨公爵那染了蓝的发，对于丈夫的情，她总显得无奈，她的渴求早变得很少，但是，她又甚少抗拒他。

每一夜，二楼传来小号、士风、喇叭、钢琴和黑人女歌手的音乐，每一声音调，为这茶庄带来夜间的情调。

唉…女人有女人的叹息，混了乐韵中。

鲍爵把小玫旗袍的扣一颗一颗解开，前便了白的西洋通夹里，也看到了小玫房间的沟。

阿忠在他的房间内数着他那神奇钞票，一叠钞票，他可以愈数愈多。许久许久之前，他穷得连吃的也没有，但今天，他要多少钱便可以数多少钱，在金钱上，他享有了无限的幸福。

说着之时，他瞇起，呼也有急。那碧螺，好像真的会喝醉人。

鲍爵在阁楼表达他的意，小玫则在情中胡思想。当铺内的其它人呢？他们轻盈地着各自喜的事。

这意连绵在岁月之上，数十年前，数十年后，愈愈炽。玫瑰贪求着旗袍下的优雅，激地，他死她。

鲍爵以嘴轻小玫的，细语：“不及你醇。”

鲍爵的永恒青，压在她的日渐衰老之上，她所领受的意，包着男人不明白的残忍。

男人不明白。女人便闭上了。

爵士乐为这房间大大增添了。小玫但愿她如音乐，因为音乐不会老。

阿义喜与女孩谈情说，本来以他的六十八岁尊容，认识女孩有一定困难，然而在他的房间中，所有他梦想的对象也愿意与他前月下。昨天才来了一名粤语片时代的女星，今天是前度香港小，明天他约了他的初恋情人，她虽然已嫁，但仍然不介意回来看他。这些人，全以一生中最光芒的状态来与阿义相会，在她们心目中，世上有一位白王，就是第7号当铺中的阿义。

不知为什么，在拥抱的温内，情绪便堕谷底。控制不到…控制不到…迷离地，明明应该更幸福，可是却变成更悲哀。

阿仁是天皇星，他的房间可随时变成一级演唱会的场地，至于观众，他希望有多少便多少。七十三岁的阿仁，外形胖，行动迟缓，但穿上那钉满珠片的蓝仔衫后，模仿猫王仍有七分相似。他心情佳的时候便在舞台上歌，弹结他，狂野地挥动咪座，台下观众尖叫呼。阿仁随时随地都得到了万众一心的。

阿孝则在他的宿舍中与妻儿共聚，本来这并不怎么特别，只是，三十年前，阿孝的妻儿早已不在人世。公爵为了不想阿孝伤心，他唤回了他妻儿的影象，让他可与妻儿有形无的影象一起生活，直至一天他对他们的思念终止。

小玫把一杯茶送到他鼻前“来，小心。”

他她，她便永远不会老。

没有女人愿意在之时给比下去。被其它女人比下去，不可以；被男人的健比下去，也不可以。

阿礼是电视迷，他的房间好比世上最先的电视台控制室，四十大电视包围着他，他看世界上任何一个电视节目，只要一声号令，便会得偿所愿，他的房间，令他觉自己如同电视界大亨。

第7号当铺日夜充满着茶香，狮峰龙井的清幽，乌龙茶的桂香，大红袍的清逸，铁观音的兰香，白毫银针的淡薄，祈门红的甜香…混和在这神秘的空间内。小玫早已惯了茶的味，但有时候还是莞尔，倘若茶有助清醒脑，因何这当铺内的所有人脑都不灵光？彷佛是避世桃源之地，似乎都看不真相。

鲍爵把小玫轻放到垫上，旗袍的盘扣已全解开，那半透明的通夹里下，是妻纤瘦但略呈暗哑的肌肤。这是六十多岁女人的肌肤，极力保护得宜，然而却避不过宇宙颁布下来的糙。那神只有二十岁，但肌肤却并不是。

他轻轻说：“有多久没给你造旗袍？过两天我为你造一件。”

或许，是这片茶香正中带邪，于是便教人混淆。这里，怎会没有法？

阿廉则最想警察，但他一向有

男人以他的情表明了他的终生不变，女人便在这情中自惭形秽。她仍然能享受，但这享受中却有恼恨。

愈想愈悲凉。在玫瑰田中的意内，她跌堕在一个悲观的循环中。

他接过了，把茶送往鼻尖掠过，继而喝了一：“很醉。”

茶和一束玫瑰。

男人的气声使玫瑰活生生起来，男人瑰丽无双。女人的角渗了泪。

阿喜旅行，他的房间有一门，当门一打开，他便能与他的家人通往世界上任何一个角落，毋需乘坐令人窒息的长途飞机。世界上所有地方他也去过，但去完可以再去，只要他有心有力。

小玫转过脸去，她的鼻尖碰上了公爵的鼻尖“这碧螺来得好，形如黄鸟之，鲜绿带油，味香醇。”

小玫坐到左边垫褥上，动手倒茶，公爵却没有坐到右边，他挤到妻左边后，情地从后环抱妻的腰，把脸枕到妻的背上，呼着妻的香。神情，是迷样的陶醉。

然而，事实是，她的确老去了，他看不见，但她看见。她是他的妻，因此她没有遮掩她的胴，但如果可以，但愿能够遮掩岁月。她抱着玫瑰田下的健壮躯，当年月渐远，她便愈来愈不安。

这是一个十分特别的男人，他看不见女人的苍老。