唉。其实我对外公也没有太多印象。正如我不了解妈妈一样，我也不了解外公。这些自小和我生活在一起的长辈，现在看来，却是个完整的陌生人。我看过太多他们生活的表象，以至于对他们内心的想象被这些琐碎的表象堵，堵成一片空白。

第四天就要火化。第三天晚上，这群陌生人吃完了饭坐在饭厅地板上开会，一个自称我三姨的女人说，外公的箱里面了六千块钱，被我三舅拿走了。这次办丧事，这六千块钱应该拿来。她话音未落，我长得怪不错的三舅就火了，泪还没净就顺手起烟灰缸往她上砸，大约

大分时候，我不得不和一群不知从哪个疙瘩钻来的亲戚，围坐在饭厅的地板上，一边咀嚼一边泣，听听说说，说着说着，我就有时空倒错的荒诞。我想，啊，我这是在哪儿啊？他们怎么会都跟我有关呢？天哪，我怎么可能跟一帮陌生人有关？这些人都他妈的是谁啊？他们为什么和我怀念同一个人，而且他们中的外公，怎么对我来说，全然陌生？他们拥有的对外公的记忆，有许多是我不曾经历过的时段。一个人的生命竟然如此漫长，可以被众多的人瓜分成无数的时间碎片，他们每个人都拥有完全不同的怀念和记忆。

外婆去世得早，我从来没有见过她。自我记事起，就只知有外公。小的时候，外公在我家住了有五六年，上中后，又来住两年。每天清晨，外公就着草帽，穿着一件白麻布坎肩，趿拉着拖鞋在院里晃，有时他脆跑到乡下买些新鲜蔬菜回来，坐在大院门卖。爸爸看了笑，从不说什么，可能因为不是他的亲爸爸吧。不过妈妈觉得很丢脸，训了外公好几次，希望外公在爸爸的下面前，给爸爸留面。后来，外公就不再卖菜了，大分时候，他就在院的各个角落溜达，蹲在坛前拨草草，一摆就是大半天。偶尔，外公也会一个人坐在外婆的照片前发呆，看见有人来就笑笑，也没什么悲伤，很平静。

钱的气味。有时，我在房间呆久了，就会觉得爸爸其实比那群人更枯燥，更寂寞，就跑去和爸爸坐在一起。我们大瞪小地望着，没什么表情，也没有话说。我是一直发呆，有人来了，看着爸爸迎上前去，接过东西，寒暄几句，人们哭丧着脸表示节哀顺变，爸爸冷静表示同意。

我看他的画像时总是这样想，他是我亲的外公，他我，我是他的，可是我不了解他。大家都在哭，我也忧伤地哭。我们哭的，恐怕只不过是一个熟悉的，和他某亲切的关怀，可是这个人自己过什么，恨过什么，需要过什么，拒绝过什么，我们竟然没人知。

晚上睡觉都很晚，因为一堆人要吃吃喝喝，要洗澡睡觉，不是吃饭还是睡觉，都得排队。不到一天，我就极其厌倦。躺在床上，我闭着睛想，我觉得我的厌倦和无关。我我的外公，可是我厌倦这样的接待、哭嚎。我需要的是，安静，安静，安静，再安静。让我清楚地知，外公真的不在了。他离开了我们，变得不可摸，不可知。我们对他的新生活一无所知，不知他幸福与否。于是，我们悲伤。

但我没有这样的机会安静地接受他的死亡，安静地想想失去外公对我的意义。各路亲戚朋友、爸爸的下、妈妈的同事车龙地赶来，一拨又一拨人，厅里堆满了面料和鲜，还有一堆堆燥的糕。有时来的人可能比较重要，悲恸得几乎挪不动的妈妈也于礼貌爬下床，而别人的客气话总是引起她新的悲伤，她哭得那么奋力，我总担心她会哭昏死过去，于是希望有人能一脚把这群客人踢家门。可是，我实际上却只是无动于衷地看着他们谈，极其无聊地左思右想。我有时会想，妈妈或许跟我一样，有严重的恋父情结。但是只有天知。她从没有把她的想法告诉我。