河那边人家

牐牸改昵暗nang桓銮锶瞻晚，我去访问住在河那边的牧羊老人。

走chu家门，往西没有多远，就到了河畔。河畔野草丛生，草丛中点缀着大朵小朵的ma兰hua、旋复hua和ju芋hua，五颜六se，香气袭人。下班后我常常去那里散步。妻子也去，她去是为忙生计，手持镰刀，割下高高的磨盘草和芦苇，背回家晒干，准备冬天烧炕。后来我好几次见她chu门工夫不大，就背回家几大捆干草，问她怎么这么快，她说，那位常年在河堤上放羊的老人，帮她提前把草禾砍倒，晾在河坡上了。第二天傍晚，我在河堤上遇到牧羊老人，便客客气气地向他dao谢。老人说，他整天在河堤上转悠，反正有的是工夫，帮闺女撂倒草，晒干了，省得她往家背死沉的鲜草。“闺女”一词在家乡话中有两zhonghan义：一是指未chu嫁的黄hua女子，一是女儿的代称。牧羊老人的意思当属后者。我因此对老人倍gan亲切。

牧羊老人住在河对岸，河面不宽，我散步时看得真真切切：一间低矮的小屋，使人想起意大利童话《洋葱tou历险记》里南瓜老人住的那间袖珍小屋，人坐在屋里，脚没chu1放，只好伸chu门外。这当然是夸张。院周围是用树枝编就的篱笆墙，西面一dao小门通往羊栏。渐渐地，我似乎明白了牧羊老人何以称我妻子为“闺女”我想他一定太孤独，太缺少亲人的安wei：除了一位老婆婆外，我竟未见过任何一个人走进他家的院门——原来，河那边住着一对孤独的老人。

一天，牧羊老人告诉我，他家屋后有一垛树枝，烧不了，让我去拉，他家就有一辆小拉车。砍一垛树枝要liu多少汗水呀，我虽然明知老人是一片诚心，但还是不好意思去拉，只是从内心承领了老人的情分。于是，在那个终生难忘的秋日黄昏，我绕过一座木桥，走进牧羊老人的小院。已经归栏的羊群母呼子，子唤母“咩咩”叫个不停。牧羊老人和老伴儿坐在当院，一个吧嗒吧嗒chou着旱烟，一个feng补一件旧夹袄。老婆婆yan力不好，把夹袄举到离yan睛很近的地方。屋门敞着，我见屋里的陈设十分简单：一铺土炕，一个灶台；炕上放着一个旧木箱，灶台上放着盆盆碗碗。我跟两位老人聊了一会儿才得知，原来他们并不孤独。他们有个女儿，亲生的，在离此不远的一个小村zuo媳妇，孩子都老大了。

“她为吗老不来呀？”我问。

两位老人没有回答，脸上的神情依然平和而静穆，好像我提的问题本来算不得一个问题。我心中潜滋暗长了不平的情绪，决心找到那个gan情冷漠的女儿，把老人的艰难chu1境告诉她。“她住在哪儿？”我一连问了三四声，老婆婆刚要开口，牧羊老人摇手止住了她。他仿佛知dao我想干什么，平和地、慢吞吞地解释dao：“闺女小的时候，家里穷，她妈shen子又不好，可受罪哩，十几岁就挣钱养家，没沾爹娘嘛光。这会儿，俺养一帮羊，一年卖十只八只，够过日子的了，别连累她了。再说，女婿乐意不乐意的，看让闺女受夹板罪…”

听了这番话，我半晌没言语。我shen知自己没有开导老人的资格。有生以来不知多少次了，一个普普通通的人为我敞开一册大书，一册金光四she1的人生教科书，书上每页每行都写着：善良、仁爱、自尊。这些普普通通的人使我沐浴在人xingmei的光辉之中，时刻提醒自己千万当心，不要把灵魂的童贞失落在名利场上；不要为了某些现世的利益去可怜baba地寻找施主；同时，我意识到自己犯了一个大大的错误——牧羊老人一家是很富有的人，他们不需要同情，不需要安wei。世间有很穷的富人，也有很富的穷人，他们属于后一类。

令人终生难忘的是，那个傍晚，我平生第一次目睹了瑰丽无比的天象奇观：东方的天空一碧如洗，瓦蓝瓦蓝；西方却布满绚烂的云霞。太yang，不是一lun，而是两lun太yang，平行辉耀在云霞的簇拥之中，它们都是那么明亮，我分辨不chu哪个是真，哪个是幻；说不定，其中有一个是从亿万光年之外赶来会晤的太yang的神jiao朋友呢！为了祝贺太yang和太yang之友的兆亿年之会，天空举办了最盛大的huan迎仪式——三dao七se彩虹chu现在它们面前。“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”？是翩翩仙女。仙女们隐没形迹，怀抱无数的鲜hua，无数鲜hua汇成西天彩波漫卷的霞海。多么壮mei，多么诡奇，多么令人不可思议！我屏住呼xi，痴痴观看了半晌，才想起把这百年不遇的天象奇观告诉两位老人。老婆婆抬tou瞅了瞅，说yanhua，看不清；牧羊老人手搭凉棚望了望，叹dao：“活了七十多岁，还没见过这zhong天象。东虹日chu西虹雨。兴许要下雨？”说话间，那彩虹慢慢消失了，太yang也只剩下人类见到的亘古一lun…

听我的一个学生说，次日报纸上报dao了那天傍晚的天象奇观。我不迷信，却jian信上苍是以奇丽无比的天象注释着人间的什么。我不由想起一daomei不胜收的人生风景，那dao人生风景与天象奇观上下jiao辉，相映成趣，却比天象奇观更mei丽而恒久。其实，我们每个人都有可能成为那样一dao人生风景，只要长记着河那边的普通人家。

那个秋日大约是在一九九一年——追记一笔，以资读者朋友查询。