地放在膝盖上，背脊

挺得笔直。她的嘴唇抿成一条直线，视线落在窗外飞速掠过的晦暗林木上，眼神

却是空的，仿佛穿透了那些树木，看到了别的东西。

我的心一点点沉下去。

这不是我一个人的错觉。这车厢里弥漫的，不仅仅是归乡的沉重，还有一种

更晦涩、更紧绷的氛围。兄长的沉默，嫂子的失神，窗外越来越暗的天光与越来

越浓、几乎要凝成实质的雾气……或许这依然是我的错觉，或许还是我不太了解

成年人的心态吧。

时间无比漫长。

窗外的景象似乎凝固了，只有偶尔掠过的、更加破败的路标提醒我们仍在移

动。天色从铅灰转向一种更深的、掺着墨蓝的色调，真正的傍晚即将来临。雾气

非但没有散去，反而因为光线的减弱，变得更加厚重粘稠，车灯的光柱像被困在

毛玻璃罩里，徒劳地切割着眼前的混沌。

就在我感觉这条路似乎要永远在迷雾中盘旋下去时，车子猛地拐过一个急弯。

视野豁然开朗。

不是雾散了，而是我们终于驶出了那片最为浓密的林带。

盘山公路在这里变得平缓，下方，一片被群山环抱的谷地展现在眼前。

雾霞村。

记忆中的轮廓依稀可辨——中央低矮聚集的房屋，神社朱红的鸟居，蜿蜒穿

过村落的小溪反射着最后一点天光，宛如一条搁浅的银带。但更多是陌生的黯淡

感：大片田地荒芜，野草蔓生；许多房屋的窗户黑洞洞的，不见炊烟，不见人影；

整个村落静悄悄的。

车子沿着下坡路，缓缓驶入村庄。轮胎碾过村口布满裂缝的水泥路，发出空

洞的回响。路旁几栋房子的屋檐下，似乎有人影短暂地晃过，又迅速隐入屋内。

没有好奇的张望，没有热情的招呼，只有一片沉寂的注视，隔着雾气与暮色，若

有若无。

哥哥没有停留，径直将车开向村落靠山脚的一侧。

那里，一栋带着院落的红砖建筑静静伫立，墙上的常青藤比我记忆中更加茂

密，几乎将下半部分墙体完全覆盖。院门旁的木牌上，「星之丘」几个字已经斑

驳。

就是这里了。

车子在院门外停稳。引擎熄火后，山林特有的、混合着潮湿泥土与植物气息

的寂静瞬间包裹上来。哥哥坐在驾驶座上，没有立刻动。嫂子也沉默着。我甚至

能听见自己有些过快的心跳声。

就在这时，「吱呀——」一声轻响。

孤儿院那扇厚重的、漆色剥落的木门，从里面被缓缓推开了。

一个身影走了出来。

首先映入眼帘的，是她身上那件质地柔软的藕荷色浴衣，腰带系得端正，却

在腰侧勾勒出饱满流畅的弧度。她站在暮色里，身段匀称修长，浴衣领口交叠处

露出一小段脖颈的肌肤，在昏暗中白得晃眼。乌黑丰厚的头发在脑后松松挽起，

几缕碎发垂在颊边，随着她微微侧头的动作轻晃。

她的脸很小，下巴尖巧，皮肤在渐浓的夜色里仿佛自带柔光，看不见半点瑕

疵。眉毛细长如画，鼻梁挺直秀气，嘴唇是饱满的蔷薇色，嘴角天然带着一点似

有若无的上翘弧度。最让人挪不开眼的是她的眼睛，形状是标准的杏眼，眼尾微

微上挑，瞳仁是极深的褐色，里面像是含着温润的水光，又深不见底。