东西，烧穿了就补不回来了。

十一月第一个周五。

下班之后事务所的人陆续走了。深圳的十一月终于有了一点秋意，晚上七八点天已经全黑了，科技园的写字楼亮着一格一格的灯，像Excel表格。

顾晨在工位上改一套立面的细部，改到八点多。他以为整层都没人了，去茶水间倒水的时候发现叶织办公室的灯还亮着。门虚掩，里面传出键盘敲击声，节奏很快。

他端着水杯站在走廊里，犹豫了三秒，走过去，敲了一下门。

"谁？"

"我。顾晨。"

停了两秒。"进来。"

她坐在屏幕后面，眼镜推到头顶上，揉着眉心。桌上摊着三套方案的图纸，电脑屏幕上开着甲方的邮件，字很多，看着就是那种难缠的修改意见。她面前的杯子空了。

"加班？"他问。

"横琴那个项目，甲方又改需求了。"

"我帮你看？"

她看了他一眼。那个眼神很快，像在权衡什么，然后点了头。"把那叠图纸拿过来。"

他绕到她办公桌侧面，拿图纸，弯腰的时候两个人的距离缩到了三十公分以内。她身上的味道又涌过来了－－今天是一件浅驼色的羊绒衫，领口不低，但锁骨的线条还是在面料下面隐约可见。

他们肩并肩看图，讨论甲方的修改意见。叶织的思路还是那样快，但今天有点不一样－－她说话时偶尔会侧头看他，目光在他脸上停一下，比工作需要的时间长那么零点几秒。

九点半。改完了两套方案。

叶织靠回椅背上，摘下眼镜扔在桌上，闭着眼揉太阳穴。"谢了。"

"不客气。"

他应该走了。正常的流程是说一句"那我先走了叶总"然后关门离开。

但他没有动。

叶织睁开眼，发现他还站在那里。

"怎么了？"

"珠海那天晚上，"顾晨说，声音比他预期的低，"你为什么那样做？"

办公室里安静了几秒。空调的嗡嗡声忽然变得很响。

叶织的手从太阳穴上放下来，搭在扶手上。她看着他，没有装听不懂。

"你想听哪种答案？"

"真的那种。"

她沉默了一会儿。然后说："因为我想。"

三个字。没有解释，没有铺垫，没有任何包装。就是这三个字。

顾晨感到自己的心跳从胸口一直撞到喉咙。

"那天我没有－－"他停了一下，耳根开始热，"我没来得及。"

叶织看着他的脸。他的耳朵红了，脖子也红了。二十三岁的男生，连解释自己没有勃起这件事都不会。她忽然觉得有一种东西从胸口升上来，热的，软的，不知道是想笑还是想别的。

"我知道。"她说。

又沉默了几秒。

"现在呢？"她问。

这个问题的含义像一颗石子扔进深水里，波纹在两个人之间无声地扩开。

顾晨没有说话。他的呼吸变重了。叶织看到他的胸口起伏幅度大了一点，看到他垂在身侧的手攥了一下又松开。

她低头。

他今天穿的是那条深蓝色的西裤。面料比上次那条厚一点，但还是藏不住。前面的弧度已经变了，不是上次在酒店里那种彻底撑起来的程度，是正在路上－－半硬的、正在涨起来的状态，在裤子前面形成一个暧昧的隆起。

叶织把视线收回来，抬头看他的眼睛。

"把门关上。"

顾晨转身去关门。他的手在门把手上停了一秒－－这扇门没有锁。事务所的办公室门都没有锁，只有一个把手和一个能扣上的简易搭扣，那种用指头一推就能打开的。

他把搭扣扣上了。声音很轻，但在安静的办公室里像打了一个响指。

他转回来。

叶织已经从椅子上站了起来。

她走到他面前。高跟鞋让她几乎和他一样高，两个人的目光在同一条水平线上相遇。她的眼睛里有很多东西－－紧张，是有的；欲望，也有；但最表层的那个，是一种做了决定之后的平静。她已经决定了。不是现在决定的，是珠海那晚回到酒店房间之后就决定了。后面两周修墙、回避、装作若无其事，都是挣扎的部分。挣扎完了，决定还是那个决定。

她伸手，指尖碰到了他的皮带扣。

顾晨吸了一口气。

"别动。"她说。声音很低，带着一点沙，但稳，像在审图时说"这条线不对，改"一样的语气。

她的手指解开了皮带扣。金属碰金属的声音在安静里格外清晰。然后是西裤的扣子，然后是拉链。拉链一齿一齿地往下走，每一齿都像一个逗号，把时间切成很慢很慢的碎片。

裤子松开了。她没有把它脱下来，只是让它挂在胯骨上。里面是深灰色的内裤，棉质的，很普通，是二十三岁男生穿的那种。面料被撑起来了－－这次不是半硬，是完全的、毫无歉意的勃起。形状清楚得隔着一层棉都能看出轮廓，前端顶着面料，有一小块颜色深了一点，是濡湿。

叶织的呼吸变了。

她看着那个轮廓，目光里的东西变了质－－从控制变成了饥渴。三年。三年没有碰过。三年里她用工作、用方案、用甲方的刁难、用事务所的一切来填那个空，但那个空不是那些东西能填的。它在她身体的最深处，在小腹下面，在大腿根部，在深夜翻身时两腿之间忽然涌上来的空虚里。三年了。

她的手指勾住内裤边缘，往下拉了一点。

它弹出来的时候叶织几乎是愣了一下的。

不是没见过－－她当然见过。但年轻男人的和中年男人的是不同的东西。前夫的她很熟悉，用了十几年，熟悉它的形状、弧度、脾气。但眼前这个不一样。它直、硬、热度隔着空气都能感觉到，表面的血管比中年男人的明显，整个东西有一种蓬勃的、几乎带着攻击性的生命力－－像一株在最好的季节里疯长的植物，不管不顾的那种。

她的手握上去了。

顾晨倒吸了一口气。浑身打了一个激灵。