的前任足球运动员，虽然他戴着一副眼镜，显得那么文质彬彬。

后来，我们又去了一个里根只是听说过的地方。我们驱车驶上了六号高速公路，沿着密西西比河向前开着，穿过了几个不大的村庄。今天晚上的月色不错，一轮满月高悬在碧澈的夜空中，清虚的月光如虹般倾泻到一望无垠的水面上，微风荡起了层层的粼粼波光。

达茨向我问起有关吉米的一些情况，我尽量回答了他。他一边听，一边同情地点着头，然后说他很理解吉米那种奔走于报社之间，想要找份工作的急切心情以及被拒之门外的挫败感。

达茨说：“我当时在芝加哥找工作时，双脚都磨出了血泡。后来，芝加哥NBC台的一位好心的女士，劝我到别的地方试一试。终于，我幸运地得到了这份WOC广播电台的工作。”

“你是怎么找到这份工作的？”

“他们登广告，说打算招聘一名播音员，不过，我来的时候，报名的日期已经过了。”他摇摇头说“要知道我当时开着父亲的车跑了整整七十五公里才来到这里，比姆先生却告诉我，他们已经不招人了。我当时气坏了，说一个人怎么能不进广播电台就成为一名节目主持人呢？我还告诉他我的运动员生涯。他们当时正需要一个人广播衣阿华州比赛的情况，于是就破例接纳了我，每周付给我五美元。就这样，我认识了吉米·比姆的好友杰克·豪夫曼。”

“可是你后来却取代了豪夫曼在广播电台的位置。”

达茨坦诚地回答道：“是的，多少是这样的。豪夫曼很有工作能力，也能即兴发挥，我从他身上学会了不少的东西，可惜他对足球一窍不通。后来，他离开了电台，又去主持非运动类的节目了。”

我问他：“你热爱自己的工作吗？”

“当然，我很希望自己能成为另一个奎恩或是帕特。不过，我更希望能在自己的主持风格中加入一些有表演性质的特色，比如说，一阵冷风卷过了空寂的运动场，在这曾经产生过无数体育明星的场地上，是否还会出现一个…”

我笑着点点头“噢，听起来很不错。”

我们要去的那家旅馆就在前面了，它是一幢靠在公路右侧的二层白色洋房，在它附近的停车场里挤满了汽车。旅馆前面的蓝色霓虹灯不停闪烁着，显示着“五点钟俱乐部”的字样。

这里可不是普通工人能来的酒店，至少不是那些在工厂里辛劳工作的人能来的地方。这里的顾客全都衣冠楚楚，他们和一些穿着超短裙或是紧身衣的女人们亲呢地坐在桌边闲聊着，也许这是一个勾引无知女孩上钩的好地方，不过那些看似纯洁的女孩也说不定是妓女呢。

里面的布置十分具有现代感，弥漫着一股豪华夜总会的氛围。在左边的角落里，五人乐队正在演奏着新奥尔良爵士乐。

酒吧的侍者是一名满脸麻痘的壮汉，不过他是我今天看到的第一个围着干净围裙的侍者。我向他打听是否认识吉米·比姆，他说不认识。我又问他是否认识温斯·劳格，他还是摇头说不认识。然后，我给了他五美元，又问了一遍同样的问题，这一次他还是不认识吉米·比姆，不过他告诉我，温斯正在后面打牌。

他向我指了指角落里一扇隐蔽的门，达茨跟在我的后面走了过来。坐在附近的那些人都长得凶神恶鬼一般，而且十分强壮，于是达茨向我眨了眨眼睛，我们两个人低着头匆匆地从他们的身边走了过去。