我冷笑了一下“哦，我明白了。”

自助餐厅在主教学楼边上的一个狭窄的平房里，在用重的黑大字写着这样一条警句：“生命有价值吗？它的价值全在于生者本。”

泰诺的神一下变得冷冰冰的，他指间的雪茄烟已经熄灭了，可是他一儿也没有觉察到。

他坦率地回答；“我付给他钱。”

是的，那是躺在电话亭附近路沟里的一尸。

在帕默斯自助餐厅吃午饭时，我把这些话有所保留地告诉了玛丽·安。

泰诺冷笑了一下“这是一个毫无意义的问题，我从来不和吉米直接碰面，他也从不在我的附近现，否则那会我们之间的秘密的。”他想了一下，又补充“不过我可以告诉你一些非法酒店的位置。”

“也许你们弟并不像你告诉我的那样亲密无间。”

我难以置信地问他：“你居然鼓励吉米这么？”

“你们曾经谈到过他去芝加哥找工作的事吗？”

“不，我真的不知他和帮派中的哪些人接较多，因为他从来不向我说起这些。据我估计，他不可能和帮派中的面人直接打，所以去找塔拉里科或是卢内谈一儿用也没有，他们很可能都没有听说过吉米这个名字。科恩认识吉米，可惜他已经死了。”

我又问：“你还知其他一些情况吗，有关吉米的？”

他开始说一些稀奇古怪的酒店名字和一些陌生的地名，我好不容易才了去，打断了他的叙述。

我回答说：“是的，我听说过他。”

泰诺想了想，说：“我知他曾经去过几次芝加哥，都是在他上大学的时候，好像都是在夏天。”泰诺用手指敲了敲额，又继续说了下去“第一次是在一九三○年的夏天，当时我很为他担心，他的朋友科恩和芝加哥的帮派分联系十分密切。你听说过泰德·纽伯利这个名字吗？”

泰诺了“是的，我曾经说过他，劝他说他的理想太不现实了，那些《特布报》社的人是不会接纳他这样一个生手的，可是他执意要去芝加哥闯一番。我觉得每个年轻人都得经历这样一个闯世界的阶段，也就没有阻拦他，还给他写了一封推荐信，希望他能够创造一个奇迹。我还叮嘱他。如果他失败的话，还可以回到三城来，我可以在《民主报》社里为他找一个抄抄写写的工作。你猜他是怎么说的？”泰诺苦笑了一下“吉米非常自负，近乎于狂妄，他对我的劝告置若罔闻。他说，‘喔，等着瞧吧，他们一定会抢着刊登我写的文章的。’哎，真是‘初生犊不怕虎’啊！”泰诺摇了摇，评论“我很少听过这么狂妄的话。”

玛丽·安说：“我知吉米和一些不三不四的人来往，也知他常常去喝酒，可是我从来不知他居然…居然还和帮派分以及私酒贩们有来往。”

泰诺又继续说了下去：“他是芝加哥一个帮派的老大，三城一带的私酒贩卖业全都仰仗着他。在一九三一年秋天的时候，我曾经报过一项审判，那次纽伯利和科恩把塔拉里科和卢内送上了法。在审判期间，吉米曾经去过芝加哥几次，我不知他是否是在替科恩跑送信。后来，我曾经问过他几次，他都说他只是去芝加哥玩。我不太相信他的话，一直觉得吉米私下有事瞒着我。”

“那你知不知他在哪一个地区附近活动呢？究竟他和黑社会帮派中的哪些人上了‘朋友’呢？”

泰诺的眉锁“不，你不明白的，你要知，吉米自己一定要这么。一开始的时候，我也对他说这么下去他会有危险的，可是…”他的声音又低了下来“你知我是一名记者，在吉米传递过那么多有价值的新闻线索之后，我就情不自禁…再说，那时候吉米已经快到二十岁了，已经可以为自己的事情负责了。”

密地为我提供消息，他整天整夜地同科恩帮的那些人在一起鬼混，为他们一些诸如跑、送信这一类的小事情。他经常开着卡车四走，不带任何枪支或武，他所的最格的事不过是卖一些私酒。他主要是密切观察周围那些黑帮分的一举一动，通过与他们聊天了解他们的底细，然后再悄悄地把这些消息传递给我。”说到这里，他的声音变得有几分自豪了“如果真有什么大的黑社会新闻发生，我们这边的报几乎和芝加哥的报同步，因为我有一个像吉米这样的内线。”

午饭有一菜是鹅肝，不过我连碰也没碰，我只吃了一小片，这里菜的味与仑奂的“东方小天堂”实在不很相称。