这是一个。

无论是贝克莱的唯心哲学，还是休谟的怀疑哲学，还是卢梭的情哲学，还是伏尔泰的理哲学，还是柏格森的生命哲学，还是克尔凯郭尔的宗教哲学，还是德里达的解构哲学…说到底，都是哲学，都离不开哲学的意识和哲学的思维。

1、禅的思维

坠下了万丈渊

由此可见，思维是解决问题的本途径。

淹死了一个又一个好汉

一位诗人，就应该是一位智慧无碍的人。实现了智慧无碍，就是“行卧起坐皆为场，劈担柴皆为妙”了。禅家所调的“绕说禅”、“无理而妙”、“蝉蜕蝶化”、“圆转神”等等，也便成为自己的最重要的诗歌准则了。拈微笑的人生，就更是不用说了。

是谁在心里敲着参禅的木鱼？

它颤抖，响动，探索，像在梦中，

狼依然在穷追不舍

我的意思显然是在说，要想让我们的诗歌人心，除了抓住意境之外，还应该地抓住声音。也只有这样，一个诗歌的文本才是真正有文本价值的。

为了更加明白，我们还是再来复习一下那个著名的“濠梁之辩”吧——

就像啃噬着你好不容易才修复的神经和脉

在时间的山谷里，独自盘旋

举个例来说，两块看上去差不多的金属，样差不多，质地差不多，颜也差不多…我们要想知它们之间哪一块更一些哪一块更一些，结果看又看不，摸又摸不准，嗅也嗅不到…任凭我们的觉和知觉怎样努力，就是得不到一个确的答案。这时候，我们就要“开动脑”了。这个“开动脑”其实就是思维。思维有了之后，我们就可以试着让它们相互，看看究竟哪一块上面留有痕了。留有痕的一块，就说明它是一些的；没有痕或痕相对少一些的，就是一些的那一块。

既然思维如此重要，那么，思维究竟是一什么东西？

也叫歌。两岁的小孩，即使不懂得它们的意思，也能轻易而举地就背得下来。回你再看看，如今的现代诗，两岁的小孩有几个能完整地背下来的？两岁的小孩，也是不喜“剁碎了的散文”、“肢裂了的小说”的。

2、哲学思维

你只好让自己了悬崖上的一个暂时安全的叶片

这时诗歌开始苏醒：

傍晚了，公园的门就要关了，叔本华却依然旁若无人地在公园里走来走去。园丁看见了他，觉得他有些怪怪的，就走了过来。这时候，正好一个从树上落了下来，叔本华用手去接，没有接住，看着它从空中落下，落在了地上的丛里。叔本华便认真地蹲下来，去寻找那个，想和那个从天上来的对话。园丁走近了，毫不客气地问看上去有些可疑的叔本华，你是谁？为什么还不赶快离开？听到这里，叔本华嚯地站了起来，说，如果你能告诉我我是谁，我会十分激你！离开？让我离开我自己，这绝对办不到！

米开朗基罗留住了，看看他是怎么留住的吧——

好了，重要和目的懂了，下一步我们该来说说“思维的形态”了。

幻想使我酣眠。

看闹了，并且

哲学思维包着“悖论思维”因为宇宙中充满了悖论。悖论思维的代表人，要数公元前五世纪埃利亚数学家芝诺了。芝诺曾提了一系列的关于运动不可分的哲学悖论。这些悖论都被记录在了亚里士多德的《理学》一书里。芝诺所提的悖论，无不是为了支持他的老师门尼德关于“存在不动”、“是一”的学说。他所提的悖论中，最著名的有“阿喀琉斯跑不过乌”和“飞矢不动”两个。

诗人，如果到了，既有宗教情怀，也有历史光，更有哲学意识，那就成了，就不可能整天地在制造一些苍白的、庸俗的、无聊的文字了。

众所周知的“万有引力定律”、“阿基米德原理”等等，无不是灵的火照亮的。

写作问题，无非就是寻求、表达、缔造等等一系列的问题。因此就达成了这样一个共识：写作既是一语言训练，也是一思维训练。语言训练无非就是解决修辞等一系列的问题，思维训练无非就是实现“中上下千年之思，腕下纵横万里之势”、“汪洋辟阖，仪态万方”等目的。

看见了自己失血的脸，但

但，必须说明的是，这样的好运永远与懒人无关。如果你浑都是惰，即使它撞到了你的前，你也绝对不会留住它的。

说得简单一，就是记忆、觉和知觉无论如何也解决不了的东西，人们凭借现有的知识和经验，去寻找答案的这样一个过程。这个过程自然少不了“去取、去伪存真、由此及彼、由表及里”的改造和制作。间接和概括，也便成了它的两个非常重要的特。

在想象的

郭沫若在《我的作诗的经过》中，曾回忆到《凤凰涅槃》一诗的创作过程：“在晚上行将就寝的时候，诗的后半意趣又袭来了，伏在枕上用着铅笔只是火速地写，全都有作寒作冷，连牙关都在打颤，就那样把那首奇怪的诗写来了。”很显然，这是灵叩响了门扉之后的场景。

狼认定了，那就是它渴望已久的一顿餐

有一天，米开朗基罗正在为了创作罗教堂的画发愁，因为他总也捕捉不到壮观的场面来表现上帝的形象，任凭绞尽脑，就是没有满意的构思。这时候，暴风雨已经过去了，他就顺着冥冥中的一指引，来到了野外。顿然，他看到了天空中翻的白云，其中状如勇士的两朵正飘向崭新的太…灵突然就来拜访他了，他立放弃了散步，回到了自己的工作室。没用多长时间，一幅气势恢弘的创世纪杰作就诞生了。

我常常忘记世界——在甜的静谧中，

3、灵思维

好，先来讲两个和心灵一起散步的故事。看看他们的思维是怎样的。

灵思维有这样几个特征：突发、突变、突破、顿悟、机遇、偶然、模糊。知了它的这些特征

人间的奇迹，大多来自灵。灵是一可遇不可求的东西，是神启，神示。因此，如果有灵思维来帮忙的话，那是再好不过的了。但，这要看一个人的运气。如果你有准备了，无论是生活准备还是心理准备，那这样的好运就会随时摊到你的上。

一只手的声音

却看不见一儿火光甚至灰烬

它的意思，已经不用我解释了。

两个和尚遇到了一个无法过河的女前来求助。师兄毫不犹豫地把女抱过了河，之后，他们就继续赶路。过了好久，师弟忍不住地问，我们都是家人，应该不近女，你怎么就抱那女过河呢？师兄说，我是抱了那女，但我把她抱过河之后就放下了，而你却抱着这女走了数十里路还不肯放下。

兢兢业业地啃噬着枯藤

以及“行雨中寸帛不”、“风幡动，是风动？还是幡动？”“晒活经”等等公案…

你还是饮下了最后一山风

上面的诗中嵌了一个叫“木鱼”的意象，好，我就接着再来说一首叫《木鱼》的诗——

让诗化思维大放光彩

只有，一只手的声音

坦山和尚四云游的时候，他所修持的禅院里起了一场大火。有一次，一个香客看到坦山和尚正在禅院的废墟上认真地寻找着什么，便问，方丈，你这是怎么了？坦山说，我听说我的朋友给火烧了，所以我特地赶来看望一下，可我不知他烧死在了什么地方，正在为这事儿发愁呢。香客又问，那他叫什么名字呵？坦山说，是呵，他的名字被大火一烧也不知怎样了…

因为“悟”是诗人的第一把钥匙，禅的思维又着重调“悟”以悟为旗，以悟为魂，因此我就首先讲到“禅的思维”

然后，撑着一朵野百合

目光越来越茁壮，却载不起一朵洁白的莲

“思维的形态”自然是有无数，在这里，我只说与诗的思维有关的最重要的几。

再讲一个叔本华散步的故事——

读懂了芝诺的“悖论”让自己的哲学思维往走了，再回过来看我们前的世界，看我们以往的判断，看我们旧有的经验，就会漏百了。这时候，就又用得着释迦牟尼的“重新觉知世界”和尼采的“重估一切价值”了。看问题，自然也就更尖锐、更透彻、更邃了。

灵魂洋溢着抒情的激动，

断裂声里，你依稀

依然在鼓噪着夏天。连空气都在燃烧

有一天，古希腊哲学家德谟克利特正在园里散步，一个气宇非凡光彩照人的思想也正在他的脑里散步。正在这两步履步调一致窃窃私语的时候，园里突然窜来的一些景致把他的思想给绑架了，肢解了…他十分懊恼，悔恨自己没有看好那些远而来的思想。为了惩罚自己，他便毅然决然地挖掉了自己的双。因为那些份不明的景致正是从他的睛里潜的，这显然是睛的渎职。好了，他想，这下就不会再有盗贼明目张胆地闯内心的国度，残害无辜了。我就可以平静而专注地去迎接我的神灵一样的思想，陪伴我的至的原唯主义了。哦，这样很好。他继续在想。他丝毫没有因为自己失去了的睛而痛苦，因为他还有一双非常重要的睛，心灵的睛。

诗人和哲学家，其实是非常接近的，因为他们从事的都是形而上的神劳动，都把生命、生存、生死等等放在自己的心上，都把完成生命的大觉醒、迈向生命的大圆满看作是自己最终的选择。但“哲学家只能创造一个世界，而一位诗人却能创造无数个世界”这是不同的。还有一个不同就是，哲学家所使用的大多是理思维或逻辑思维，而一位诗人所使用的大多是思维或形象思维。但无论怎样的思维，都离不开哲学这颗魂。诗人虽然不一定要有自己的哲学创见和哲学系，但必须要有一个哲学家的脑，有哲学意识和哲学观照。这里所说的哲学，当然不是指“经院哲学”、“纯粹哲学”什么的，而是指“生命哲学”、“艺术哲学”等等。因为一位诗人，不可能会离开生命和艺术。甚至还可以这样说，生命和艺术，简直就是一位诗人永恒的家园。如果抛弃了这个永恒的家园，一位诗人的心灵也就只好无家可归、四狼了。

再讲另外一个——

解决了人本的本问题，也明白了文本的价值之所在，下一步就是思维力的问题了。完全可以这样说，一个诗人有着怎样的思维力，就有着怎样的把握力和表现力，以及文本的染力。一个文本是优是劣，染力如何，一多半由思维说了算。

最终倾泻自由的表现来——

东走默雷的丈室，听见蝉声

好，来一起看一首20年前我在禅的思维帮助下完成的诗——

接着再来看看肖是怎么留住灵的吧——

普希金在他的《秋》一诗里是这样写的——

就是我一个字不解释，你的悟肯定也早就告诉你了，他们的形为也好，他们的语言也好，都是有悖于常人的。这些形为和语言本，无不是诗人或诗歌的另外一存在形式。

锤一遍一遍地告诫它

我们呼唤思想，思想究竟是从哪里来的？当然是从哲学的宇宙里来的了。

有一次，肖正在创作一首圆舞曲，写到了一半，就因为思维不畅，再也写不下去了，几近难产。就在这个时候，他家的小猫在他的钢琴键盘上来去，了一个跃的音程和一串轻快的碎音…听到这里，肖的思维一下就被开了，并电闪雷鸣般地创作了《F大调圆舞曲》的后半分旋律。因此，这个圆舞曲又被称作《猫之圆舞曲》。

刹那间——诗句就源源不断地涌…

你想去吧。你的想象有多远，它们的空间就有多远。“不可智慧识，不可言语取”呵。

白鼠也跑来

天机不可！

禅家有一句很重要的话是“不可智慧识，不可言语取”这个“不可智慧识”就是劝人不要用简单的智慧来理解问题；这个“不可言语取”就是劝人不要仅仅停留在字面的意思上。无疑，这就构成了禅的境界。从这个境界里，我们可以看到许多与诗歌相关的要求，比如“不可觅，不可求”“中月，镜中”等等。

尽这首诗的标题叫《秋》，但它写的实际上是灵，是自己获得灵时的状态。看来，获得了灵，诗歌世界就会如秋天的旷野一般丰富了。

庄与惠游于濠梁之上。庄曰：“儵鱼游从容，是鱼之乐也？”惠曰：“非鱼，安知鱼之乐？”庄曰：“非我，安知我不知鱼之乐？”惠曰：“我非，固不知矣；固非鱼也，之不知鱼之乐，全矣。”庄曰：“请循其本。曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

都知，禅是佛门弟认识世界的一重要方式。而佛教起源于古印度，古印度时候的哲学已经相当发达。那个时候的释迦牟尼本是王，小时候就受过非常好的教育，为了寻找宇宙和生命的真相，他早早地便开始家求学，遍学当时的印度诸家，但总是得不到圆满的答案。经过七年苦行之后，他终于在一棵大菩提树下了禅境。最后，他觉知了宇宙和生命的真相，并发现人类只有将习惯思维、模式思维、定势思维、惰思维全抛下，重新觉知世界，才会获得真相。正是由于释迦牟尼的智慧达到了圆无碍的地步，世人才把他尊称为“佛陀”佛陀，翻译过来，就是智慧无碍的人。

木鱼想开说话

还有——这是很多人都知的一个公案——

缔造一个好的诗歌共和国(二)

这里所说的问题，自然也包括写作问题。

雪山上晶莹的叫“冰”收能变下来的叫“”加到100℃再加调料叫“汤”蒸发成无无味的东西叫“气”在半空中遇到尘埃形成的质叫“雾”在天空中飘来飘去的叫“云”落下来有冰凉的叫“雨”或者“雪”…其实，它们统统都是，变来变去的只不过是形态。在这里，我把这样的形态叫“思维的形态”

现在你应该明白了，什么是哲学思维。

是谁在空气中写下了千年的公案？

在狂风中狂舞，独唱

先来看几个公案——

…于是手指忙着抓笔，笔忙着就纸，

夜，就这样决堤了

在哲学思维指导下诞生的诗篇有很多，可以去看看里尔克的《荒原》。荒原，既是时间的荒原，也是心灵的荒原，它在里尔克的诗里本就是一哲学，是荒原哲学。

云门宗的创始人云门义益年轻的时候为了寻求正知正觉，遍访各地的名宿僧，但没有一个人能够给他一个满意的答复。后来他到了杭州，在杭州观音院挂单，待了一段时间以后，他觉得这里的僧人讲法和别的地方并没有什么不同，于是就向主持辞行。主持听说他要走，送他到观音院的门，并且问他以后的打算。云门回答说：“迤逦行脚去。”意思是说，我还是到各地云游去。主持听了以后，意味长地指着门的一大石狮，问他：“这个石狮在你的心外，还是在你的心内？”云门不假思索地就照传统的佛教教义回答说：“在心内。”主持于是微笑着问他：“那你为什么要把这么大的一石狮放在你的心内去行脚呢？”云门听了，不禁惊悚。于是，就打消了继续云游的念，留在了观音院，继续修行。终成一代僧。