，写了一封信，末了，却用英文签着名，是“你诚实的朋友某某。”这在他意思，是先把先生的名份牺牲了，好来谈爱情。信写毕，找了一个粉红色的信套封了，上面写着“即送平等大学女生寄宿舍，陈国英女士台启。”左边上面写了四个字“敬候回示”在这四个字底下，加了一个感叹式加重语气的标点，每个字旁边，又画上一个三层的墨圈，底下未署名，只写“要言内洋”四个字。信已写好，便叫一个伙计进来，给他三吊钱坐车，叫他送去，并且要带回信回来。

伙计拿了信，便送到寄宿舍里来。这时，陈国英正好没有出去，拿着一本新式标点的《红楼梦》，在那里解闷呢。她接了这封信，倒愣了半天，没有法子摆布，心想“要老是不理他，他却老写信来，倘若给同学们知道，那真是一桩笑话。干不该，万不该，不该想这个第一，和他办了那一件秘密的交涉，闹得受了他的挟制，不敢声张。要不然，我却把这两封信，送给校长看，教他吃不了，兜着走呢。现在是没有法子，只有当面去交涉，叫他不要写信来。他既要我到游艺园去，我就索性依允他，解决这个问题。到了那时，看他怎样？反正我自己主意拿得定，也不怕他什么手段的。”想罢，便在钮扣边，取下自来水笔，就拿桌子上的英文纸，写了一封回信。她这封信，正和陆无涯的来信，成了一个反比例。内容极其简单，只说今晚六点钟，在游艺园电影场候驾。伙计将这封信拿回，陆无涯已经等得二十四分不耐烦，心想“这个公寓里的伙计，实在可恶，我要是做了警察当局，对这班东西，必要从严处分他一下，至少也要送他到教养局，关他个周年半载。”等到伙计进来，一眼看见他手上拿着一封信，不由得心花怒放，那颗心几乎从口里跳将出来。这时也不要送伙计到教养局去了，自己便迎了上去，接过那封信来。拆开一看，这阵欢喜，那是不必说。一看手表，已经三点钟了，便打开箱子，把藏着的十块钱拿出来。

这十块钱，原是他一点孝心，想留着买一点洋参寄给他母亲的。因为事耽搁了，洋参没有买，不料倒留着为今晚招待情人之用，真是天从人愿。又在箱子里，取出干净的一套小衣，忙着换了，把皮袍子和帽子，都是重新刷刷。忙了一二十分钟，事情完毕，对着镜子一照，自己看看自己，也觉的精神焕发，只是嘴上的胡茬子，密密的长上一层，很觉讨厌。心想“我也该理发了，现在还只三点多钟，不如先到香厂去洗个澡，带着理发，然后到游艺园去，正是六点钟，岂不甚好。”主意想毕，便雇了车子往香厂来。谁知他雇车子的时候，贪图一个快，一说价钱，就往上一坐。

这个车夫，正是一个八旗子弟，大概也有四五品的阶级，他拉起车来，还忘不了公子哥儿的气派，走起路来，一是一，二是二，大开其四方步。陆无涯踢着车子道：“他也赶快一点呀！”车夫听了这话，躬起腰来，拉着车把，把脑袋冲也冲的，跑不到二三十步，又数着脚步走了。陆无涯骂道：“浑蛋！像你这样子拉车，什么时候把我拉到香厂？”那车夫听了，索性把车把放下来，在腰里掏出一块破布，只揩他头上那油浆也似的汗。气吁吁的说道：“先生！我快不了，反正把你拉到得了。”

陆无涯一看这车夫，脸上长的鸡皮鹤皱，嘴上的胡子和鼻涕粘成一把，已是衰朽不堪。他今天受了爱情的冲动，大发慈悲，给了他一吊钱，不要他拉了。另外雇了一辆车向香厂清华园而来。

他洗了澡，刮了脸，已经五点多钟。忽然灵机一动，想起一桩事，便在洋货铺里，买了一条水红色的绸手绢，一瓶檀香水，包好了，放在大衣袋里，这才到游艺园来。他怕陈国英先到了，老戏场，新戏场，杂耍场，影戏场，统统找了一遍，都还没有。他虽然没找着陈女士，却体贴入微，怕女士找他不到，便走到收票进门的总口上，找个椅子坐了等着。那些来来往往的人，他一个也不放松，都要看他一遍。

他坐的地方，正是宪兵驻扎的所在，有一两个宪兵，对他望了一望。他心想：“不好，他们不要疑心我吧？”便站起来，装着看墙上挂的相片，搭讪着走了。但是他等候陈女士，却是至诚，决不肯轻易自误的。所以他走不了几步，仍旧走了回来。