那时已是晚秋时分，窗外竟是一海疏散的渔灯，我突然有"郎心如铁"的觉。我以前结过男友，但从来没有这样地牵挂。之行今天没有叠被。之行今天没有穿绣鞋。之行的牙膏快用完了，要给她再买。之行的"凤仙味"在房中不散。之行的脂粉。之行的泪。我静静倚在窗边，默默地两滴泪，只两滴，就了。之行之行。

夜央三时，之行只着了书桌灯，但不见她的人。我立在夜里，引颈张望，之行就在那明灯之下。我原没有夺她风光的意思呀，之行，我只是一个安份的女人，想与一个人，发展一段单纯的情关系。何以世皆不容我。

当夜我去敲一个男的房间。此人对我觊觎已久，一脸猴急的情，我岂不知，我也是将就将就地去了，这可能是对自己及之行及这人的报复，因为我没有心。而且我的不属于我。整天我都很呆。我看那人替我租一个房间，那人便去，我也不着意，一样上课，更加着心功课，一反往日的脾。

走过宿舍，我总张望，之行在也不在？她在梳，她在功课，她在看报？她会不会想我？之行忽然在我生活中消失，我何等平静，无人知我内心起落。之行之行之行。

我略为收拾，然后在她桌上留下一张纸条:"之行，如果有天我们湮没在人之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。"其实我当时没有野心。但之行有。

谁知她快乐，她忧伤？谁与她争那小小的风光？谁是她心所，心所患？

我很想去看她

得和她一起购的时候，她看上了一件火红的茄士咩衣，950元，她舍不得买，这时我给她买了下来，打算吃晚饭的时候送她。但她一直没有回来。我等到夜渐暗，我一个人在房中没有开灯。

"之行。"她没有答我，她睡着了。我替她抹了脸，退去衣服，脱了鞋，吻了她的脚。

午夜一时，我靠在窗前，听得达响。之行自计程车下来，她穿着黑衣裙，黑平底鞋。可怜的女人，这时分我还留神她穿什么衣服。我发觉我留意她的衣服，气味多于情气质——可能她没有情气质，我忽然很惭愧，这样我和其他男人有什么分别呢，我一样重声，虽然我没有碰过她;或许因为大家都不肯破，我与她从来没有什么接吻抚这回事，也没有觉得有这需要——所谓女同恋哎哎唧唧的互相拥吻，那是男人们想像来搅奇观，供他们目之娱的，我和之行就从没有这样。我甚至没有对之行说过"我你"。但此刻我知，我是非常恋她的;恋到想发掘她有没有情气质的地步。我靠在窗前，一颗心火火，得得得得的，之行来了，之行来了。

徐开门，她便跌坐在床上。她满面披红，一酸馊的酒气，不知怎的，之行今天化了妆，一脸都化了，我想起了，面包的气味。我便很静默，停在嘴边的话都冷了。

我醒来，吃了面包，突然发觉面包有一个极馊的面粉味，很接近饲料的一气息。我吃面包十多年了，这时才分晓面包的味，若得真情，哀矜勿喜，很俗的话了，但这时我实极哀矜，夹着方才分晓的味。呵，世味难言。

这一夜，晚秋天气，我与那人吃饭，那人言语无味，我只是喝着酒。一顿饭下来，我已满通红，走在晚风中，我呕吐了，一一脸都是泪。那人递我他的手帕，我地抓着他，在这时分，任何一个有手帕的男人都是好男人。我也不禁把嫌弃他的心减了几分。真的，这时候如果与他发生情，自此把之行断了，也未尝不是好事。那人驶着小日本车，甫车内，便把我抱着，一张脸凑上来，我笑说:"你原本可以是个好男人，但你肯吻一个有酒馊气味的女人，我对你的品味起了极大的疑心。"他悻悻然驶着车，送我回小屋。我说:"且慢，我想回宿舍，拿东西。”

蓦地之行的影在窗前一闪，关了灯。这样一闪，之行的发是不是长了？有没有人替她剪脚甲，涂寇丹？我走了，谁替她扣背后的钮？夜里谁来看她，谁想她？

她笑:"你今天兴吧。我今天很兴。"忽然"撒"的一声，满天币向我飞来。"叶细细，我不过是一个世俗的人。"我掩脸不言。币打在我的手背上，很刺痛，之行掷得累了，便倚在床边休息。一时死静，我觉得灯光刺。