每次去超市总在红绿灯路碰上一大群汗
浃背的孩
,大的十来岁,小的六七岁,提着大罐
盒
的小桶,里面放着刷
,肩上搭着抹布,红灯一亮,他们就一拥而上,往车窗上刷
皂
,再用抹布
拭。碰到心
的人,就会给他们十元,二十元的小钱,但绝大多数人都在他们蜂拥而至时,赶
打开雨刷,使他们无法涂
皂
。这些人也没错,孩
们
完的玻璃只能带来昏天黑地的视觉效果。我常想到这些孩
们穷得连衣服也穿不起,还要
钱买
皂
,结果钱也白
了。尼日利亚或许有许多类似阿奇
的教育志士,企图把这样的穷孩
纳
教室,只是他们的志向和努力都被夷平了。
沿着大路走,能看见一个个崭新的公共汽车站,看上去从质量到设计都超过旧金山的公车站:钢
架
镶茶
玻璃,玻璃里面偶尔还装有广告。胜过旧金山的是玻璃上没有愤怒的涂鸦。它们
现在阿布贾已有好几个月了,却始终没见有公车停靠。阿布贾的人没有房
可住,但公车站比旧金山人更好,可以站在里面里等待梦幻的汽车。不久发现玻璃车站成了供人避雨或等待记程
托(奥卡达)的地方。如此造价昂贵的
登玻璃车站至少证实了一个辩证法:不破不立。
我们住宅大院的一些门卫也开始秘密地向院内的国外
官借钱。一个门卫某天拦住了一个年长的
国官员,
给他一封信,信里称他“爸爸”年长的
国人理解门卫被绝望所
而认他这个陌生人
父亲,所以慈祥地忍住了不适。门卫的住宅将被夷为平地,他希望他认
父亲的人可以借一笔钱给他。年长的
国人来到尼日利亚不久,不知怎样
理这
局面,想请教
理
的负责人。但过了几天,这个门卫便从大使馆消失了。门卫向大使馆的
国工作人员借钱是违反规定的,这一
那个门卫很清楚,只是人在绝望中,连失业的危险也甘心去冒。
。几个月过去,阿布贾德外官们对Wakkie’s的缅怀足以成立一个治丧委员会。新上任的人从已离任的人那里得到Wakkie’s的
碑,一来阿布贾便打听它,人们不得不一再向后来者重复Walkki’s的壮烈殉难过程。
夷平政策从城市向郊区推。女
家希望小
的未婚夫叫阿奇
,有志于教育,大学毕业后自己开办了一个小学校。他一个人教一百多个学生,都是穷得读不起书的孩
。最困难时期,阿奇
连教室的租金都勉
支付,但他一直
持了好几年。有一天他告诉我,他的学校也将被夷为平地。既然政府嫌穷校长为穷孩
们租的校舍难看,那么是否提供好看些的校舍,来支持阿奇
这样的教育志士呢?政府是由一帮贪官组成,难免以小人之心度君
之腹,把
尚看成十分可疑的东西,所以阿奇
的申诉得不到理会。夷平学校的日
越来越近,从阿奇
的脸上,我就能读
那个荒谬悲哀的倒计时。终于一天,他穿得十分整洁,路过我窗
时告诉我,这是他最后一次去他的学校;他和他的学生们就要在这天告别。过了几天再见到他,他似乎变了个人,没有半
曾经的踌躇满志,
睛也躲着人。失业的他,难免成为希望小
的负担,现实对他这样十多年寒窗读
大学文凭的男人无疑是难堪的。不久他去了驾校,但在一个失业率超过百分之六十的国家,驾驶员的位置也是千载难逢。于是他又去学修理,想在
国大使馆
一
修理的零工。却是连这样的屈就愿望也不可能实现,他们小两
仍然只能靠希望小
一份工资生活。后来听说阿奇
到教堂的孤儿院给孤儿们上课去了。那是个不挣钱、相当于义工的工作。我的理解是
义工的人首先自己要有饭吃有房住,一无所有的阿奇
义工的心情一定和
安娜王妃有所不同。每次阿奇
从我窗前走过,都是个匆匆的影
,
埋着,希望自己尽快淡
画面。他一直想攒够了钱迎娶希望小
,失业后只能无限期推迟婚期,并挤住在希望小
十平米的小屋里。阿奇
的样
让我
到这场轰轰烈烈的大夷平运动,在他的个
中也夷平了什么。