我一直说要审丑,有力量的审有时是痛楚的,但这才能达到最大的审
快
。譬如缠小脚,很多人都觉得这是丑陋的东西,我不觉得,它是一个文化中有特征的东西。像
行歌曲那样甜
的,一般意义上的
我也能给你,但那不是我喜
和追求的。
虽然我的脑在
国被大洗牌,但我对
国是有一定程度幻灭的。事实上它不是一个言论自由的国家。你可以讲,但没有人听,没有人给你发表。比如有钱人都是保守党人,他们控制了媒
。其实反战言论到
都有,但他们不可能发表。
国有很多虚伪的地方,所以我说
国的政治让我恶心透了,这个时候那些知识分
就会给我鼓掌。
有个阶段我基本是靠获奖来谋生的,最后将台湾的文学奖得了个遍。因为获奖,整个版、发行、电影等
就很顺利了。李安在我的《少女小渔》获奖后,立刻就买下了版权。陈冲导演的《天浴》,《时代》杂志称赞是一
非常
的电影。继而我的英文写作也打开了局面。我是很喜
看电影的,只要一看电影就
兴得不得了,只是遗憾的是拍成电影的并不是我最好的作品。
现在我正在尝试用英文写作。两语言最能区别的是幽默,那是不可翻译的。一个作家能否在两
幽默间游刃有余,是很考验人的。英文写作时的我是勇猛的、鲁莽的、直白的,中文背后的我是曲折、
蓄、丰富、复杂和老
猾的。这是我的双重
格。
2004年10月18日
有人说在我的作品中看到、佛
。我欣赏的女
是包容的,以柔克刚的,不跟男人一般见识的。扶桑是跪着的,但她原谅了所有站着的男人,这是一
极其豁达而宽大的母
。如果女人认为男人给她的苦也是苦的话,那她最苦的是她自己。不要把自己作为第二
,女人是无限
,只要不被打碎打烂,她一直可以接受。我有一定的女权主义,只是藏得比较
,比较狡猾。我不喜
国的女权主义,动不动就去烧
罩,自己不讨好,还让男人对她们很警觉。女人贤惠起来是很
的,波伏娃的“第二
”的确给了我们很大误导。
对“文革”《天浴》的时候我还有控诉的情绪,但现在拉开了距离,觉得一个人写童年,再苦也不是苦,都是亲的。所以到“穗”系列虽然都是悲剧,但全是嘻嘻哈哈讲的,那是更
的境界。我的小说基本靠想像力,我很庆幸我的想像力很丰富,小说家应该有举一反“百”的能力。但是作家可以虚构,细节却一定要真实。好的作家,一开始是他创造人
,一段时间之后人
就会有了自己的生命、逻辑和行为,就是人
创造他了。