活着什么呀！“母亲叹着。噼噼剥剥，豆秸在燃烧，香气扑鼻，啪！一个残余的豆粒爆裂在火中。”念弟！起来了没有？“司粮迷迷糊糊地从东间屋里来，走到院里，寻找厕所。烟囱里冒青烟。念弟在院里，桶响，她要去河中担。咩——山羊叫。哇——鲁胜利哭。司凤司凰哼唧。鸟仙二噢呀呀。鸟仙懒洋洋走家门。来弟站在窗前梳。胡同里群嘶鸣，是司库的骑兵中队去河中饮。群骡走过，是骡兵中队饮骡归来。车铃叮当，白行车中队练车技。”你来烧火。“母亲命令司粮。”金童呀，起来吧！起来去河里洗洗脸。“母亲把五个躺椅状的柳条筐搬到院里。母亲把五个孩搬运到柳条筐里，让他们仰躺着。母亲命令沙枣：”放开羊去。“沙枣迈动着细，蓬着发，睡惺忪地走羊栏。羊对她友好地晃角，伸添她膝盖上的灰垢。

五个羊，三只黑，两只白，都生着狭长的脸，镰刀状的角，下上垂着长长的胡须。它们的聚拢在一起，五只嘴，吱吱地着盆中。母亲抄起扫帚，把羊屎扫在一起。把羊屎清扫到圈里去。从胡同里取来新土，垫在羊栏里，用梳给它们梳。回到缸边取。逐个地清洗着它们的，用白巾揩净。山羊们舒服地哼哼着。这时，太山，红光和紫光，驱赶着轻薄的晨曦。母亲回屋，刷锅，往锅里加，大声喊叫：“念弟，念弟，该起来了。”往锅里加小米和绿豆，最后加上一把黄豆，盖上锅盖。弯腰，嚓嚓沙沙，往灶里草。嗤啦，划着洋火，硫磺味，上官吕氏在草堆里翻着白。“老东西呀，你咋还不死？

簸箕里的上官盼弟的女儿喂。

一九四六年天的那些早晨，上官鲁氏家的情景纷多彩。太尚未山前，薄而透明的晨曦在院里游。这时，村庄还在沉睡，燕还在窝里说梦话，蟋蟀还在灶后的土里弹琴，还在槽边反刍…母亲从炕上坐起来了，她痛苦地哼哼着，着酸痛的手指，摸索着披上褂，困难地屈起僵的胳膊系上腋下的扣，然后，她打了一个哈欠，搓搓脸，睁开，蹭下炕。用脚寻找鞋，找到鞋，她下炕，摇摇晃晃，弯下腰，提起鞋后跟，在条凳上坐一下，巡视一下炕上的一窝孩，然后她门去，在院里，用瓢从缸里往盆里盛。哗，一瓢，哗，两瓢，每次都是四瓢，偶尔也舀五瓢。然后她端着盆，去羊棚里饮羊。

添得她。她用小拳擂羊，稚地骂：“短尾鬼。”她摘下连结着羊脖圈的缰绳环扣，拍一下羊耳，说：“去吧，你是鲁胜利的。”鲁胜利的羊愉快地摇着翘尾，蹄麻利，到了鲁胜利的篓边。她四肢朝天，焦急地吱哇着。羊劈开后，倒退几步，让晃晃的袋悬在鲁胜利脸上。羊寻找孩嘴，孩嘴寻找羊，动作准确熟练，合默契。羊那么长那么大，鲁胜利像凶猛的黑鱼，一把它吞没。大哑二哑的羊，司凤司凰的羊，一个跟着一个来到各自主人的边，都用同样的动作向孩嘴靠近，都表现同样的熟练和默契。金的光照耀着动人的哺场面。羊们弓看腰，眯着，下上的胡微微颤抖。“锅开了，姥姥。”司粮说。“再烧会儿。”母亲在院里洗脸。火飞快地添着锅底，这是经爆炸大队一排五班的伙夫老张改造过的锅灶。司粮只穿一条，赤着臂膊。他很瘦，目光忧郁。念弟挑回来，桶随着担杖颤悠，她的辫已经齐腰，辫梢用时兴的塑料绳捆扎。羊们齐齐地给孩换了。“吃饭吧。”母亲说。沙枣放下桌，司粮摆上筷和碗。母亲盛粥，一碗两碗三碗四碗五碗六碗七碗。沙枣和玉女摆好小板凳。念弟喂上官吕氏喝粥。呼噜唏溜。来弟和领弟拿着自己的碗来。各盛各的粥。母亲看也不看，但嘟哝：“吃饭时一个也不疯。”她们端看粥在院里喝。念弟说：“听说独立纵队要打回来了。”“吃饭吧。”母亲打断她的话。我双膝跪在母亲前吃。母亲别别扭扭地侧着脸喝粥。“娘，你也太惯他了，他吃要吃到娶媳妇吗