秀拍打着围腰布上的面粉末儿，有懊丧地抱怨我：“你是熟人，也装起客气来咧！让我擀下那么多面，可怎么办？”

“还是你念吧！”我说“你来一次县上很不容易，咱们当面听了谈意见。”

他骑着自行车到县文化馆来了。我在院里瞅见他，自行车后的衣架上，捆缚着一摞短木。坐到我的房里，他说今日到县上的农贸市场，买下几节圆木，正好可以作大衣柜的材料。他又从提兜里掏两篇槁，给我说：“你给看看，怎么修改。”

“我可以看，你觉得作品太差。”他笑着说“我知我的稿的实际。你不要难为情，敞开说，我都能接受。”

“你看吧。”他有不好意思，不念。

“你怕我灰心，所以不敢直言。”他说“不过，稿差劲我是有自知之明的。你放心，我现在的劲，比60年代那时候还大！现在文艺界的兴旺景象简直叫人睡不着啊！我拼死也要…”

自行车后架上载着他割制家的木，车上挂着的提包里装着小说稿，无须细问，我就可以想象来他在怎样生活和追求着文学。

他坐下喝，烟，翻阅着我桌上堆积的杂志。我就认真地读着他的小说稿。

“我知…”老肖听完我的话，更加难为情地说“我是编辑，得为读者负责…”

我虽然在鼓励他，其实自己心里也不踏实，我知，他要在当今的文坛上角，不会是半年八个月的事，那么，他现在有没有长期苦斗的耐心？

我察了一个老编辑的责任心，就不好再使他作难。稿终于没有发去。他把原槁退给我，并附寄一件诚恳委婉的长信，让我一并给惠畅，再些解释工作。

他的信心很足，说他已经和秀谈妥，家务事由她包揽，腾他来看书和学习。他说他将豁三年时间，从基本功上练起，争取三年以后大见成效。“大见成

两篇小说稿接近读完，我的心里难受起来，与省报老肖退给我的那篇搁一起考虑，我便觉得心情沉重起来。我不能不承认，他的文学的表现方式和表现能力，依然停留在60年代他写作《小河秋》的平上，依这样的平写的作品，要满足70和80年代接时期的读者的审胃，显然是不行的，我知了，十多年以来，他是着实与文学相隔太远了，现在所要努力的侧重面，应该在哪里呢？

省报编辑老肖打来电话，有关理惠畅那篇槁的事，想征求我的意见。他以令人动的惋惜的气告诉我，稿写得不理想。发吧，质量不过关；不发吧，作者属于令人同情的一特殊状况。他的心里十分作难，而偏于退稿的倾向却是明显的，而且要我给惠畅些解释。

我总也不能敞开说，更不能像20年前我们所发生的毫无忌讳的争论那样，那样的气氛无法形成了。我终于决定以说长为主，然后劝他多读些书，把近年间新版的中外优秀作品介绍给他。我总怕因为语言不当而使他气，所以连自己也觉得莫名其妙地言又止，说不顺畅。

我看了这件退稿，稿的确是差些。奇怪的是，他受了那么多苦难，而他的稿却仍然是写一位队如家的老队长。《小河秋》写的是一位铁面无私守护集财产的老贫农。这两篇作品基本相似他的笔调，仍然是60年代那些报刊上常见的笔调，在伤痕文学席卷文坛的时候，显然觉得它太浅了，同时也使我看到，现在文坛上冒的一批新作家，较之惠畅60年代发表的作品，起步要过不止一个台级…

“争取发了！”我几乎在恳求老肖“如果质量差，读者可以原谅的。他现在需要鼓励，需要声援，哪怕删得只发一千字，就是最好的鼓励和支持…”

人真是有一对过去习惯的特殊心理，稍有改变，就使人产生明显的对比的差别，并因此而有许多联想。惠畅过去给我读他的新作而不让我亲自去看，似乎习以为常了，现在他不念，一定要我自己去读，而且脸上少了自信而多了一说不清的表情，令我心里反而难受了。