白痴演义记得木栩山上的叔叔很快就消失了。
沉草在刘氏家族中确实与众不同,这也是必然的。沉草归家后的几天在昏睡中度过,当风偶尔停息的时候罂粟的气味突然消失了,沉草觉得清醒了许多。他从前院走到后院,看见一个蓬
垢面破衣烂衫的人坐在仓房门
,啃咬一块发黑的
馍。沉草站住看着演义啃馍。沉草从来不相信演义是他的哥哥,但他知
演义是家中另一个孤独的人。沉草害怕看见他,他从那张
蛮贪婪的脸上发现某
低贱的痛苦,它为整整一代枫杨树人所共有,包括他的祖先亲人。但沉草知
那
痛苦与他格格不
,一脉相承的血气到我们这一代就迸裂了。沉草想,他是哥哥,这太奇怪了。
车赶上岔路必须经过火
岭。沉草记得他就是这样
一次见到了姜龙的土匪。在火
岭半山腰的榉树林
里,有一队骑
的人从树影中驰过。沉草听见那些人
哑的嗓音像父亲一样呼唤他的名字:“刘沉草,上山来吧。”
“沉草不。”他们想了想说。
第二年刘老信死于火堆中,上下竟无人知晓。火在木栩山上燃烧的时候只有演义是目击者。演义满脸黑烟拖着一个麻袋从仓房那里
来,演义把麻袋放在台阶上对着麻袋呜呜大哭。佃
和女佣们
一次听见演义哭。他们把麻袋上的绳结打开,看见刘老信已经被火烧得焦糊了,僵
的
发
木材的清香。他的嘴被半只馍
住,面目很古怪。演义一边哭一边说“他饿,我给他吃半只馍,他怎么不咽
去呢?”他们跑到后院看见木栩
山已经燃烧掉了一半,谁也不知
火是什么时候烧起来的。没有人看见火就烧起来了。家谱记载,刘老信死于1933年十月初五。木匠们钉好了一
薄
棺材,四个长工把刘老信抬到右岸大坟场埋葬。听见风
动白幡,听见丧号戛然而止,死者
土了。那是一
简陋的丧葬,也是发生在刘家大宅的旷世奇事。所有枫杨树人都知
刘老信纵火未成反被烧死的故事。祖父对孙
说起刘老信的奇死时最后总是说:“别去惹刘老侠。你要放火自己先把自己烧了。”诞生于故事开首的婴儿一旦长大将成为
心人
,这在家族史中是不言而喻的。许多年以后沉草
穿黑呢制服手提一
麂
箱
从县立中学的台阶上向我们走来。
光呈丝网状在他英俊白皙的脸上
跃,那是40年前的
天,刘沉草风华正茂告别他的学生生涯,心中却忧郁如铁。他走过一片绿草坪,穿过两个打网球的女学生中间,看见一辆旧式
车停在草坪尽
。家里来人了。沉草的脚步滞重起来,他的另一只手在
袋里掏着,掏
一只网球。网球是灰
的,它在草地上
动着,很快在草丛中消失不见了。有一
挥手自兹去的苍茫
情压在沉草瘦削的双肩上,他缩起肩膀朝那辆
车走。他觉得什么东西在这个下午遁走了,就像那只灰
的网球。沉草一步三回
。他听见爹在喊“沉草你看什么?回家啦。”沉草说“那只球不见了。”爹来接他回家。赶车人是长工陈茂。沉草看见
车上残存着许多
草条
,他知
爹
城时一定捎卖了一车
草。沉草坐在
草上抱住膝盖,他听见爹喊“陈茂,上路了。”县中的红房
咯咚咯咚地往后退。后来沉草回忆起那天的归途充满了命运的暗示。
车赶上了一条岔路,归家的路途变得多么漫长,爹让他饱览了500亩田地繁忙的
耕景
。一路上猩红的罂粟
盛开着,黑衣佃
们和稻草人一起朝
车呆望。沉草心烦意
,听见胶木
辘辘地
过黄土大
。长工陈茂的大草帽把椭圆形
影投
在车板上。我不知
是什么东西贴着胶木
发
神秘的回声。
蓑草亭在白雾中显
它的特殊的造形
廓。男人们把蓑草亭
看成一
男
象征。祖父对孙
说,那是刘老侠年轻时搭建的,风
不倒雨淋不倒,看见它就想起世间沧桑事。祖父回忆起刘老侠年轻时的多少次风
,地
几乎都在蓑草亭
里。刘老侠狗日的
坏了多少枫杨树女人!他们在月黑风
的夜晚
媾,从不忌讳你的目光。有人在罂粟地埋伏着谛听声音,事后说,你知
刘老侠为什么留不下一颗好
吗?都是那个蓑草亭
。蓑草亭
是自然的虎
,它把什么都吞咽掉了,你走
去走
来浑
就空空
了。好多年以后枫杨树的老人仍然对蓑草亭
念念不忘,他们告诉我刘家祖祖辈辈的男人都长了一条
。“那么沉草呢?”我说。
“我饿。给我馍。”“你不是饿,你是贱。”
罂粟的气味突然消失了,
光就
烈起来,沉草看见演义从台阶上蹦起来,像一个肮脏的球
。沉草看见演义手持杂木树
朝他扑过来,他想躲闪却力不从心,那
树
在他的小腹上。“演义你
什么?”“你在笑话我。”“没有。我
本不想惹你。”
“你有馍吗?”“我没有馍。馍在爹那儿你问他要。”
罂粟地里的佃们亲
目睹了沉草第一次
厥的场面。后来他们对我描述二少爷的
是多么单薄,二少爷的行为是多么古怪,而我知
那次
厥是一个悲剧萌芽,它奠定刘家历史的走向。他们告诉我刘老侠把儿
驮在背上,经过河边的罂粟地。他的
袋里响着一
仙乐般琅琅动听的声音,传说那是一串白金钥匙,只要有了其中任何一把白金钥匙,你就可以打开一座米仓的门,你一辈
都能把肚
吃得饱饱的。你没有见过枫杨树的蓑草亭
。
间闻名枫杨树乡村的狼,他到陌生的都市,妄想踩
土地以外的发财之路,结果一事无成只染上满
的梅毒大疮。归乡时刘老信一贫如洗,搭乘的是一只贩盐船。据说左岸的所有土地在十年内像鸽
回窠般地汇
刘老侠的手心,最后刘老侠
十块大洋买下了他弟弟的坟地,那是一块向
的坡地,刘老侠手持单锨将它夷平,于是所有的地都在河两岸连成一片了。刘家弟兄间的土地买卖让后人瞠目结
,后人无法判断功过是非,你要注意的是人间沧桑的歧异之
。刘家兄弟最后一笔买卖是在城里
院办完的。贩盐船路过枫杨树给刘老侠捎话“刘老信快烂光了,刘老信还有一亩坟茔地可以典卖。”刘老侠赶到城里
院的时候他弟弟浑
腐烂,躺在一堆垃圾旁。弟弟说“把我的坟地给你,送我回家吧。”哥哥接过地契说“画个押我们就走。”刘老侠把弟弟溃烂的手指抓过来摁到地契上,没用红泥用的是脓血。刘老侠背着他弟弟找到那只贩盐船后把他扔上船,一切就结束了,刘家的血系脉络由两支并拢成一支,枫杨树人这样说。他们还说刘老信其实是毁在自己的
上了,那是刘家人的通病,但是什么东西也毁不了刘老侠,你不知
什么时候就会把檐上的一片瓦、地里的一棵草都卖给刘老侠。
“你骂我我就杀了你。”
沉草看见演义扔掉了杂木树,又从腰间掏
一把柴刀。演义挥舞着柴刀。你从他的怒狮般的目光中可以
受到真正的杀人
望。沉草一边后退一边凝视着那把柴刀。他不知
演义怎么找到的柴刀。刘家人都知
演义从小就想杀人,爹吩咐大家把刀和利
放在保险的地方,但是你不明白演义手里为什么总有刀或者斧
。刀在演义的手里使你
受到真正的杀人
望。沉草一边后退一边猛喝一声:“谁给你的柴刀?”他看见演义愣了愣,演义回
朝仓房那里指“他们!”仓房那里有一群长工在舂米。沉草朝那边望,但
光刺
了
睛。沉草不想看清他们的脸,一切都使我厌恶。木杵捣米的声音在大宅里响着,你只要细心倾听就可以分辨
那
仇恨的音
。沉草把手
在衣服
袋里离开后院,他相信
谋正在发生或者将要发生。他们恨这个家里的人,因为你统治了他们。你统治了别人别人就恨你,要消除这
仇恨就要把你的给他,每个人都一样了恨才可能消除。沉草从前在县中的朋友庐方就是这样说的。庐方说
克思的共产主义思想就是基于这个观
产生的。沉草想那不可能你到枫杨树去看看就知
了。沉草缩着肩膀
第二天起了雾,丘陵地带被一片白蒙蒙的汽所
,植
庄稼的
叶散发着温熏的气息。这是枫杨树乡村特有的
的早晨,50里乡土
丽而悲伤。沿河居住的祖孙三代在
啼声中同时醒来,他们从村庄
来朝河两岸的罂粟地里走。雾气久久不散,他们凭借耳朵听见地主刘老侠的白绸衣衫在风中飒飒地响,刘老侠和他儿
沉草站在蓑草亭
里。佃
们说“老爷老了,二少爷回来了。”沉草面对红
罂粟地和佃
时的表情是迷惘的。沉草缩着肩膀,一只手
在学生装
袋里。那就是我家的罂粟,那就是游离于植
课教程之外的罂粟,它来自父亲的土地却使你脸
苍白就仿佛在恶梦中浮游。田野四
翻腾着罂粟
烈的熏香,沉草发现他站在一块孤岛上,他觉得
,罂粟之狼哗然作响着把你推到一块孤岛上,一切都远离你了,惟有那
致人死地的熏香钻
肺腑
,就这样沉草看见自己瘦弱的
从孤岛上浮起来了。沉草脸
苍白,抓住他爹的手。沉草说,爹,我浮起来了。