明者，正是靠了他的发明，我们家族才得以像正常人一样混迹世间。刘明天的说法，我祖父刘大昌应该给白龙潭装上一圈栅栏，无论谁来看他老婆的，都要向他买一百个铜的门票。“七万人啊，”刘明天忧伤地说“要换了我，一百年前就当上民族资本家了！”

这个说法是我杜撰的，以此来纪念第一说法中赵铁匠未及讲的那个字。此字伟大而邪，在人类的繁衍史上有非凡意义，永恒地散发着温之光。但对我们家族而言，此字一无所指，因为潭底那些漆黑的岁月，教会了我们一条全新的路，这条路直达天堂，任何镶金牙、没有死鱼味的生灵都无法企及。

1905年七月，我祖母刘何氏被沉潭。照北中国最标准的沉潭仪式，她和她的肚必须经受万人唾弃，在我曾祖父生而俱来的记忆里，我看到了这个画面：丽的刘何氏和她丽的大肚位于画面中央，背景是光和茂

1905年7月13日，我祖母刘何氏被沉潭。她一丝不挂，在树上绑了十二个时辰，越发妖艳动人。北中国炽的光照着她圆溜溜的大肚，肚上血迹斑斑，使那个微微外凸的肚脐红光闪耀，像最纯正的红宝石和情人的左，焕发惊心动魄的。她坐在地上，一肌肤无比，她双叉开，带着一满不在乎的劲儿，用她最神秘、最温的位嘲着整个世界。红山镇的男人们团团围在她边，拼命地咽着，目光如同快刀，在她的脸上、、双之间凶狠地削割。事实上，他们并不幸福，他们惊恐万状，他们彷徨、犹疑、迟迟不敢去看她的双脚，这双脚在北中国闻名遐迩，在邹县久负盛名，曾经使全红山镇的男人意醉神迷，了无生趣，宁可想着那双脚自，也绝不碰自己老婆一下。那是怎样的一双脚啊，致、小巧、粉，比婴儿更纯真，比死亡更亲切，比黄昏更险，五个灵般的脚趾齐齐攒向脚心，莲的颜、莲的形状，在红山镇方圆百里之内散发着比莲更清，比梅更幽，比兰更雅，令人痛不生的芳香，令所有的男人同时下泪，跌跌撞撞地扑向那双小巧、却被无限放大了的脚。“俺的娘哎，”红山镇的赵铁匠哭着说“看见了，看见了，可俺还怎么活啊？求求你，饶了俺吧，饶了俺的铁匠铺吧！”

一个时辰后，刘何氏就被投了里。在那天夜里，以及那以后的无数个夜里，年轻的赵铁匠追随着那双脚，一次次潜潭底，在死和淤泥间作永久而无谓地爬行，最终两手空空。他虽然虔诚，但镶了两颗金牙，上又没有死鱼味，所以永远不了那扇光辉之门。而现在，当我开始记录整个家族的历史，重新想起赵铁匠留在岸上的那句话，终于明白：可以征服铁匠，可以征服全世界的铁匠铺，可以征服所有的大铁锤，却永远征服不了那一潭死，征服不了潭底的漫长岁月，更征服不了那些泥塑的全能之神，这些神以四海龙王为名，即降雨量，又人间理，自始至终、全心全意地与为敌。

1939年秋天的一个夜，已经须发苍苍的赵铁匠潜日本聚居区，砍下了十四只日本女人的脚，把它们全扔了白龙潭，以此来纪念他的青所见，那双残酷的、芳香的、令人痛不生的脚。他说：“这些他娘个的日本脚，就不长在上！这些他娘个…”接着日本兵追击而至，赵铁匠还没来得及完一次完整的娘运动，上已经中了147颗弹。那时我爷爷正当壮年，在潭底闻声抬，听见鲜血尽的赵铁匠喃喃地说：“现在，俺可以活了，俺可以活了…”

第二说法更接近传奇，说赵铁匠通英文，所以能够以蹩脚的哈姆雷特方式发表遗言：“now，Itobe，Itobe，tobe，tobe，tobebebebebebe…”

几十年后，在邹县的县志上，赵铁匠已经变成了“抗日英雄赵成钢”每到清明时节，总会有无数少女簇拥而来，为他献，替他添土，亲吻他虔诚而无用的金牙。这些少女穿白鞋、白袜，人人都是天足，并且涂着各颜的指甲油。所以赵铁匠依然不能活，依然不能tobe，只能听着他1939年的叹息穿过147个弹孔，在20世纪的光下野蛮而忧伤地飘扬，飘扬，飘扬…

一百年间，我和我的曾祖父从未谈，然而每逢世，他就会站在我边，用他鲜红的、散发着死鱼味的血铺平我的路。

民族资本家是不是一定要靠他祖母的赚钱，这课题留给社会学家们去解决，我更关心的是我祖母刘何氏的肚。那时我的曾祖父刚刚七个月，却过早地获得了察人世的能力，在混浊但营养丰富的羊里，我的曾祖父时而蛙泳，时而仰泳，却始终静静地看着我，用他清澈而无所不知的神指人世，告诉我哪些必须放弃，哪些应该持。