这意味着尚有近百名人员的命运未卜。
一位消防员除下呼吸器,擦一把脸上的汗水,只听他说:“噢,天哪!飞机尾部全是尸体。估计烟雾全聚集在那里。”这就是为何刚才机尾的四扇安全门都没有从里面打开的原因。
按惯例,飞机出事后,应将死者留在原处不动,待联邦交通安全部门的官员(据说他们已上路)办妥身份验证手续之后才可搬动。
飞行人员从飞机里出来了,他们断然谢绝人们的搀扶。那位头发灰白的海军上校级机长环视四周伤员,他因已获悉机上有很多人丧生,不禁失声痛哭起来。明-范琢磨着,尽管有伤亡,但飞行员会因为将飞机成功降落在机场而受到人们的褒扬。于是,他对着机长那张无限悲痛的脸摄了一个特写镜头。这是明-范当天拍摄的最后一个镜头,因为他听见了喊叫声:“哈里!明!肯!快停下!快!带上你们已经取到的材料快跟我来,我们马上通过卫星转播车发回纽约去。”
这是丽塔-艾布拉姆斯的声音。她搭上公共问讯处的接送车赶来了。这时可以看到卫星转播车在不远处停着。车上的抛物面天线在车子开行时像扇子一般折合在一起,此刻正在徐徐展开,向空中伸去。
他们坐上弗农开的工作车前往卫星转播车。帕特里奇在途中着手起草他即将报导的讲稿。丽塔对他说“请将你的报导保持在1分45秒之内。你准备好后就录制声带,录一个近景现场报导。与此同时,我将*发回纽约去。”
帕特里奇领会地点了点头。丽塔瞥了一下手表:5点43分,纽约时间为6时43分。全国晚间新闻首播时间剩下不到15分了。
帕特里奇继续撰稿,一边默念着,一边作些修改。明-范将拍摄好的两盘宝贵的录像带交给丽塔,又将一盒新带装入摄像机,准备拍摄帕特里奇录制声带和录近景现场报导。
弗农很快让他们在卫星转播车旁下了车。
卫星转播车平台上的宽度为15英尺的抛物面天线已经完全打开并竖起,一台20千瓦的发动机也已发动。转播车上,丽塔正在技术人员身旁熟练地将明-范拍摄的录像带通过一架供编辑用的录像机将照片显示在一台电视屏幕上。她暗暗赞叹这些图像的高质量,心中一点也不感到意外。
在通常情况下,还需要另一名编辑合作,由他和制作人共同挑选录像内容,把选上的所有片断剪接为完整的报导,再配上记者的口头述评,这便是一则准备就绪的新闻。但这样做至少需要45分钟,今天不行。于是,丽塔敏捷作出决定,选了几个最扣人心弦的场景,由技术人员进行转播,用电视界的行话讲,这就是*。
帕特里奇坐在转播车外的金属台阶上完成了文字稿。他与明-范-坎以及音响员稍加商量之后便录制了一段音带。
帕特里奇留出一段音带供节目主持人介绍这则消息时使用。这段介绍性文字将由纽约方面撰写。帕特里奇的报导如下:
“在很久很久以前的一场战争中,飞行员把这说成是靠一个机翼和一声祈祷返回了地面。当时一首歌就以此为名。然而,谁都不会就今天之事写一首歌。
“马斯克冈大型客机离开达拉斯—福特沃斯机场还有60英里…机上几乎座无虚席,乘客是从芝加哥登机的…突然发生了空中撞机事件…”