“我知我会的，”玛莎说得很肯定。“只要我能够跟我真正心的人住在一起。就是住在饭店也行。饭店的经理不是在他们饭店的层都占有一房间吗？”

的魅力。玛莎快活地说“迎！”

“我想你不可能会愿意住那房吧。”

他惊诧地抬起来，看到她满脸笑容。

“你一定非常喜这里的一切。”

他诧异地看着她。

不一会儿，男仆来轻声地说晚饭已经摆好了。

“谢谢。”他了手势。“这会儿我真有目不暇接呢。”

在隔一间屋里，一张小圆桌上摆了两副刀叉。烛光映照在餐和板墙上。黑大理石炉

“喏！”玛莎突然转过来。“在这儿一切景尽收底。人们常在这儿拍照。”

“喔，要是我作为游客，来参观参观，跟别人一起排队，了五钱，由人带着参观一圈，就象天节日期间，我们开放这座屋供人参观那样，那我就不会讨厌它了。我会喜它，因为我好古老的东西。但是我不愿长住在里面，特别不愿在天黑以后独个儿住在里面。”

“你的其他客人不会惦念着你吗？”

他们开始往回走，穿过草坪。他这时才觉到这样寂静。

他们重又走下平台台阶，穿过绿草如茵的草坪。玛莎一直贴在他旁。隔着衣袖，他觉到她的又温又结实。她的指尖轻轻地碰着他的手腕。除了橄榄树的香，他还闻到一阵阵淡谈的香气。

“这是谁说的？”

“人人都这样。”她挽起他的胳膊。“在天黑以前我带你正式去参观一下普雷斯科特的住宅。”

“这所房是个享受的法国贵族建造的，”玛莎说。“它建于十九世纪四十年代。他喜希腊文艺复兴时代的建筑艺术，嘻嘻哈哈的隶，还喜边有个情妇，这就是添造侧翼房屋的原因。我父亲又添造了另一侧翼。他喜平衡——象帐目和房都要平衡。”“这是新的指导方式——带事实的哲理吗？”

他问“你常常一个人在这儿消磨时间吗？”

“我知，”她说。“可是你在这儿！那就不一样了。”

“你不是对我说？”

玛莎。“他该喜台罗。”她顿了一顿，思考着。“我父亲了许多修复工作。现在房比以前好了，可是我们没有好好地利用它。”

“亚里士多德。”

一个黑人男仆蹑手蹑脚地跟着他们走一间四都排满书的小书房。他从一只餐柜端来一只托盘，上面放着酒瓶和雪利酒杯。玛莎摇摇。彼得接过一杯雪利酒，若有所思地呷着。玛莎坐在一张长沙发上，招呼他坐到她旁来。

他嘴里念“家家，共享幸福生活，知足常乐。”

从草坪这一边望过去，景更为迷人。

“我讨厌它，”玛莎说。“在我的记忆中，我一直讨厌这个地方。”

“我父亲在差的间隙时间里回家来。只是现在他差的时间越来越长，而间隙的时间却越来越短了。我宁可住一所简陋的新式平房。只要它闹就是了。”

他提醒她说“现在天黑下来了。”

她淘气地斜着睛看了一。“什么其他客人？”

“喔，两者我都不少哩。你要事实吗？——瞧那屋。”他们同时往上看。“你看那屋挑在上面那个台上。这路易斯安那—希腊式——这儿大多数古老的大房都是这样建造的——是很合理的，因为在这儿的气候下，它既能遮荫又通风。台常常是最好的活动地方。它成为家的中心，一个谈笑和共享天之乐的地方。”

“我说我要请一次客；我现在请了。就请你一个人。如果你担心我没有女伴，安娜在这儿呢。”他们已走屋内。屋内天板很，幽暗而荫凉。在房间那，有个穿黑绸衣的矮小老妇人微笑着向他们。“我跟安娜谈起过你，”玛莎说“她同意了。我父亲绝对信任她，所以一切都没问题。哦，还有本。”