奇开匙在说房间号码时，看到另一个服务员的睛斜视着。这真是个生死关。显然总统房的号码是众所周知的，要是一个较有经验的服务员来预一下，就会暴脚。奇开匙急得了一冷汗。

鬈发青年的面前排起了队伍，他排在第三个。不一会儿，只有一个中年妇女在他的前面了，她报了自己的名字后，便拿到了一把房门钥匙。这个妇女正要离去，又想起要问一下关于更改收信人地址的邮件。她似乎问个没完，这个年轻的柜台服务员结结地在回答。奇开匙看到自己周围聚集在服务台前的人渐渐少了，心里很焦急。另外一个房间登记员已经闲着无事，他朝这边着了一。奇开匙避开他的光，默祷前面的谈话赶快结束。

他又动作捷地把一只小提箱的拉链拉开，拿一只盖小盒。里面装着许多自卡片、几支削得很尖的铅笔、卡尺和一把千分尺。奇开匙挑了一张卡片，把总统房的钥匙放在上面。于是，他摁住钥匙，小心翼翼地沿着边把钥匙的廓描了下来。然后，他用千分尺和卡尺量了量钥匙的厚度以及每一个平面槽和垂直沟的正确尺寸，把量好的尺寸记在卡片上钥匙廓的旁边。钥匙上压印着制造商的标志号码。他也把它抄了下来，这个号码也许有助于选择合适的钥匙坏。最后，他把钥匙拿到亮，小心地草绘了一个侧视图。

年轻人脸红了，立刻收起笑脸。“当然，先生。”正如奇开匙所望，他张地转过去把架上的钥匙拿下来。

他对电梯驾驶员说了声“九楼”——以防万一有人听到过他要了九楼的钥匙。电梯停下来后，他便跨电梯，边走边把包包整整齐，直到电梯门关上，他才赶往职工专用楼梯走去。只要往下走一层，就到他自己住的那一层楼了。在楼梯阶段间的平台上，有一只垃圾箱。他打开垃圾箱，把那一枝已完成任务的箱内。几秒钟以后，他就已经在他自己的830号房间里了。

柜台服务员恭恭敬敬地把973号的钥匙给了他。

现在他有了细的规格说明，一个熟练的锁匠就能准确无误地照着了。奇开匙常常引以自娱地想，这办法同侦探小说作家所喜用的那蜡模办法差十万八千里，但是却远比它有效得多了。

他匆匆地把那些包包一古脑儿都到橱里去。明天他要把它们退还给商店并要求退款。与他要捞到的横财比起来，掉这些钱算不了什么，但是带着这些东西却是个累赘，而把它们扔掉又会留下惹人注意的痕迹。

年轻人犹豫了一下。奇开匙故意装的那副形象终于起了作用：一个疲惫不堪的购者；给一大堆包包拖累得很狼狈；著名的梅森·布兰奇百货商店的包装足以表明他是个面人；这个旅客已经在发脾气了，别再惹他了？

“请原谅，先生。”

那个妇女终于走了。年轻的服务员转向奇开匙。象看门人刚才一样，看到这七八糟的一大堆包包，上面还放了一大枝盛开的，便不由自主地笑了起来。

“没关系。”奇开匙接过两包东西，把其余的重新放放好，然后伸手去接钥匙。

“你的名字，先生？”

他又留心观察着。一个房间登记员在稍微空闲的当儿看见了这把钥匙。他漫不经心地把它拿起来，看了看号码，就把它放回到信里去了。奇开匙对自己这惯技的成功到浑呼呼的。创造的才智，加上巧妙的手法，又战胜了饭店的保卫措施，使他达到了第一个目标。

奇开匙酸溜溜地说了几句事先准备好的话。“确实可笑的。如果不太麻烦你的话，请给我973号的房间钥匙。”

当奇开匙不慌不忙向电梯走去的时候，接待服务台上又忙碌了起来。他朝后面瞥了一，看到所有的服务员又忙于工作了。好极了！这样他们就不大可能去议论和一步考虑刚才所发生的事了。虽然如此，他还是得尽快归还这把钥匙。钥匙不在柜台上可能会被发现，以致引起询问和怀疑——这是特别危险的，因为饭店的一些门已经有所提防了。

他把盖盒放好，把卡片放在袋里。过了一会儿他又回到了大厅。跟刚才完全一样，他等到柜台服务员忙碌时，便若无其事地走过去，趁人不注意，把973号房间的钥匙放在柜台上。

奇开匙怒气冲冲地说“怎么——审问吗？”同时他故意让两包东西掉下去。一包掉在柜台上，另一包掉到柜台后面的地上去了。那个年轻的服务员更张了，把两包东西都捡了起来。他那个年纪较大的同事和蔼地笑了笑，就望着别去了。