瞄准——他犹犹豫豫地怀疑着——沃·特特持说“照你的办法，你把与饭店有关的一切都搞得好象彻底消过毒似的。你的那饭店缺乏温或人情味。这只是为了自动化，只有机人的思想，只有油而没有鲜血。”

“我们首先要简化的就是接待，在那里办住房间的手续最多几秒钟。我们大分的旅客将从飞机场直接用直升飞机载送来，因此主要的接待就是一个专用的屋直升飞机场。第二，楼下设置接待让小轿车和大型轿车

“为什么？”

奥基天不耐烦地摇摇。“这不是个人的问题。我是在谈趋势，而不是谈特殊情况。”

“去他的什么趋势！我在直觉上认为许多人还是喜作第一的旅行的。他们这人要求的不是什么只摆着床的鸽笼，而是要求更多的东西。”

大家，旧式的旅行是多么愚蠢和浪费。乘飞机旅行又快又省时间，中肯地说明了第一真不值得。因此人们会挤那些经济座，不再顾什么份了——因为价格太了。用不了很久，旅游者的份就会颠倒过来。凡是聪明人都这样的。他们吃饭盒午餐时彼此谈论说，只有那些傻瓜和钱的人才要什么第一。人们认识到他们从气式飞机得到了效率的、经济实惠的一揽服务，他们对饭店业务也有同样的要求。”

多多打着呵欠，想用手去掩住但来不及了，然后她捻灭了土耳其香烟。阿洛伊修斯·罗伊斯正在她的旁，上递上另一支烟，并且迅速地给她了火。她亲切地微笑着，年轻黑人也报之以一笑，寄予谨慎而友好的同情。他悄悄地把桌上用过的烟灰缸换了净的，又给多多的杯里倒满了咖啡，然后再给另外两个人倒上。当罗伊斯悄悄走房间时，奥基夫说“你这里可有个可靠的人呢，沃。”

奥基夫对他所说的后面一句话置之不理，说“我们谈的都是目前的情况。现在让我们谈谈将来吧。在我的机构里，我有一张展望将来的蓝图。我想有些人可能会把它叫幻想，可是实际上它是把饭店——当然是奥基夫饭店——在几年之后发展成为怎么样的一饭店的一份有据的规划。

“因为气式飞机消灭了第一的旅行，同时也消除了作第一旅行的整个心情。在这以前，第一有一特殊。但是乘气式飞机旅行告诉了①原文为“efficient，economicpackage”三个词。——译者

“你误会我的意思了，但是我不准备跟你辩论。”柯斯·奥基夫冷冷地微笑着。“不过我不同意你的比喻。除了为极少数人之外，第一的东西已经没有了，完了。”

“这是一幻想，旅客并不需要，”奥基夫尖锐地说。“如果一家饭店招待得好，那是因为人家付了钱的，所以结果就关系不大。现在旅客都看穿了这虚伪的一，而过去他们往往就不是这样。但是他们考虑的是公——饭店要有公的利；对客人要价格公，这就是我的饭店所提供的。喔，我承认需要有那么几个特别的房间，给那些想要特殊招待又愿意多钱的人来住。可是它们都是些小饭店而且只为少数人服务。象你这样的大饭店——要想在跟我的法竞争中生存下去——那么就必须我的想法。”沃·特特咆哮着“要是我再为个人打算一下，你总不能反对吧。”

沃·特特心不在焉地回答说“他跟我在一起已经很久了。”他自己也朝罗伊斯看着，心里想要是阿洛伊修斯的父亲听到了这家饭店不久就可能易主的消息，不知会有什么反应。也许只是耸耸肩膀而已。对那个老来说，财产与金钱都是没什么意义的。沃·特特现在几乎可以听见他用哑而生气的嗓断言说“你独断独行这么久了，遇上一些不如意的事也许对你有好。上帝弯下我们的背，贬低我们，提醒我们不过是他的倔的孩而已，尽我们的幻想跟他的不一样。”但是，老也许会故意相反地接下去说“尽这样，如果你信仰什么，你就为它奋斗吧。你死了以后就再也不会开枪打死别人了，因为你已无法瞄准了。”

奥基夫耸耸肩膀。“用这办法才能支付息。”

“就这么吗？过去办好一家饭店通常所必需的其他一切东西，你都不当一回事吗？你还要否认一个好的店主能够对任何饭店起个人作用吗？”圣格雷戈里饭店老板气愤地说。“一个旅客到了你那饭店去就没有一宾至如归的觉，也没有被待为上宾的觉，旅客除了照帐单付钱，得不到更多的一东西，譬如情和殷勤的招待。”

“在财务上也许能，可在人情上不能。”