附近的公园只要走3分钟，因此我和筱惠几乎每天都会带米克去公园。

然后米克目送我站起，开门离去。

有次在门外碰见隔的男主人，他说他经过我家大门时总会绕个圈。

她会先向我使，我收到暗号后趁米克不注意时躲起来。

搬这里后筱惠发明了一项可以跟米克玩的新游戏。

有时是筱惠躲起来，我叫米克去找妈妈。米克的动作顺序还是一样。

刮颱风的夜里，我会让筱惠待在家，然后我一个人带米克去公园。

筱惠说这叫捉迷藏，不玩了多少次，米克每次总是很认真找。

『只是溷的。』我总是这么回答。

我一门，牠咬起我的室内拖鞋就跑，我脱下鞋后便开始追牠。

最后我才慢慢掰开牠的嘴，把拖鞋拿来穿上。

在这样的风雨中，伞本无法完全遮雨，米克总是淋得全透。

由于这公园不拒绝狗，因此很多养狗的人会来这里遛狗，

不过后来发生一白战三黑的事件，大家印象改观，开始有敬畏牠。

嘴里还发细微的呜呜声。

“这隻狗的长相还满格的。”他们总笑着对我说。

这过程包了牠最玩的游戏——河和追逐。

所以米克这隻溷狗反而特别。

我穿着雨衣、左手撑伞（伞用来帮牠遮雨）、右手牵着米克，

会走到门边看着我坐下来穿好鞋。

“这是什么血统的狗？”他们通常好奇地问，像是发现新大陆。

如果那天我们很忙或很累以致没带牠去公园时，牠便会一直望着我，

每当同一层楼的邻居经过我家大门前时，米克总会冲到门边，

我只能跟他说抱歉，家里的狗太凶，希望不会对他造成困扰。

说是散步，其实是狼狈地摇摇晃晃行。

俯下朝着门，隐隐发低吼声表示警告。

米克只是溷狗，牠的爸爸和妈妈也只是在这城市溷饭吃的人。

牠便会焦急的在屋里四又嗅又找，一旦发现我后便扑向我，

我只好把米克抱住，不断说：『米克乖，这是爸爸的朋友。』

人们似乎觉得牠很可，总会停下脚步多看牠几。

着狂风暴雨在公园里散步。

但如果有工人来家里装修时，我得先将牠关小房间，以免牠伤人。

朋友只要来过两次，第三次再来家里时我便不必再抱住米克。

在我随时保持警戒下，米克会走近朋友边嗅一嗅，再走回我边。

“你们的狗好凶。”工人要离去时似乎心有馀悸。

还好这时米克不会神经质似的狂吠，不然邻居抗议的话我就伤脑了。

也许是因为来这公园的狗大多是各式各样纯正血统的名犬，

更别提用笼之类的东西关着牠。

后来只好天天都带牠去公园，风雨无阻，即使是颱风夜也一样。

二来我怕米克万一咬伤了他们的狗，我会赔不起。

也常聚在一起聊聊养狗经，但我和筱惠通常不会加。

“爸爸要上班了。”我穿好鞋，摸摸牠的“米克要好好看家喔。”

“没关係。”他笑了“倒是我太太很羡慕这天然的保全系统。”

我抓着拖鞋尾，再互相拉扯一分钟。

但朋友不来过多少次，我都会叮咛他们千万别摸米克。

牠是家里的一份，牠待哪就待哪，想睡哪就睡哪。

一来他们养的是血统纯正的名犬，而米克是mix；

然后再跑回筱惠边摇尾。

过了十分钟左右，如果米克停止低吼，我便会试着慢慢放开牠。

由于住的是公寓，同一层楼里还有其他三。

但即使全透，也丝毫不减米克逛公园的兴致。

米克会狂吠而且前脚不断抓着房门很大的声响，房门佈满了爪痕。

牠只会走到朋友脚边嗅了嗅，有时还会摇摇尾。

掺杂两而且髮又长又又捲的米克，在公园里还满有名的。

“米克。爸爸呢？爸爸在哪里？”筱惠假装很惊慌“快去找爸爸。”

朋友如果来家里作客时就不能把米克关小房间了，不然会很吵。

“喔。”他们应了一声，语气有些失望。

除了门散步时得用绳拴住牠以便牵着牠外，我们从没拴住米克，

我得和米克在房内追逐几分钟牠才会停下来，然后牠咬着拖鞋、

我们一家三只是单纯来公园散步而已，没有养狗经可聊。

下班回家时米克就激动多了，我刚爬上四楼就会听见牠的叫声。