“现在不能去，在洗胃。”屠光启问：“你怎知英茵自杀了？”

平太太没有说什么，只抱着孩跪在地上，给英茵磕了一个就走了。

“这位小是谁？”

这都暗着诀别的意味，但没有人猜得到，也没有人知她与其祖仁有那样生死不渝的一段情——包括对她颇为护的唐纳在内。

英茵平时正在合众公司拍屠光启导演的一戏；时到片场，”放工”才走，谁也看不她正悄悄在料理后之事。只觉得她最近的兴致特别好，经常邀约圈内外的同事、朋友，到她公寓里去玩，亲自下厨烹调，留客小饮。

“你别哭！我还有话说。这好像是一句新《赵氏孤儿》，我为其易，君为其难。你一定要地活下去；把祖仁的孩带大！”英茵还怕自己的意思不够明白；又加了一句：“你不必守节，但一定要抚孤。”

那知过了两天，早晨起看报；社会新闻条特大号的标题：“影剧双栖红星英茵，服毒自杀。”赫然在目。唐纳这一惊，非同小可，急急看新闻内容，说英茵在国际饭店10楼开了一个房间，吞服了一大碗粱加生鸦片；毒发呕吐，发之声，为侍者发觉，报告理员破门而，由老闸捕房转送宝隆医院急救，尚未脱险。他这时才明白，这4份报纸必是英茵替她订的，只为让他容易发现她的自杀新闻。

“报上登得好大的新闻！”

到了这天下午4钟，英茵终于”总休息”了。但”因为”什么呢？她的朋友，影迷，都要去探索这个谜。于是她为平祖仁殉情；而平祖仁殉国的经过，自然而然地随着样涌向万国殡仪馆，吊唁英茵的人群而传播开来了。

原来如此用心！平太太双泪，哽咽语；英茵以有力的手势阻住了她。

“真是怪事年年有，没有今年多。”唐纳咕哝着，也就丢开一边了。

唐纳看完，丢下报纸门，一辆三车赶到宝隆医院；只见屠光启与合众公司的职员们，都双红地守在病房外面。问起经过，才知昨天夜，老闸捕房打电话到合众公司片场，正好屠光启在拍夜班；也幸亏他有宵禁通行的”派司”但由徐家汇片场赶到白克路宝隆医院，路上了一个小时，在医院的地下室中找到了英茵——由于住院先要付费，没有人替他缴这笔钱，所以也耽误了急救的机时。

唐纳本姓，苏州人，他是已改名江青的蓝蘋的前夫。民国24年，电影圈中有3对情侣：赵丹与叶茜；顾而已与杜璐璐；唐纳与蓝蘋，在杭州六和塔举行婚礼，是一条很轰动的边新闻，蓝蘋之为人所知，亦始于此时。但婚后不久，蓝蘋与导演章泯发生了不可告人的关系，唐纳一时想不开，竟起了到吴淞蹈海的念。后来正式离婚，蓝蘋远走延安，在”鲁迅艺术学院”呆了一个短时期，以后才认识了泽东；唐纳则一度漫游法国，最后又回到上海，度他随遇而安的光生活。唐纳虽有一个家，但视如旅舍，一早门，夜方回，家里从来不订报的；这天早期，无端来了4份报，不免纳闷，下一天亦复如此，便守候着报贩问个究竟。

“有位小来订的，报费付过了。”报贩答说。

“我们上一共只有400元，送了包打听300，所剩无几；等病房先要缴500元，三等也要200元，一文不能少。我们愿意把3件大衣押给医院也不行！最后，找到了公司里的会计。保证今天上午一定把钱送到，英茵才能住病院。”屠光启带着哭声说：“恐怕很难了！指甲都变成紫黑了。”

“不知。”

“我去看看！”

“这报是怎么回事？”

其实，英茵对她自己的后，也作了安排。她有一笔钱存在合众公司电影厂厂长陆洁那里；服毒以前，留下唯一的一封遗书：“陆先生：我因为…不能不来个总休息，我存在您的两万，作为我的医药丧葬费，我想可能够了。英茵绝笔。”